颤抖的城市

央视国际 (2006年04月14日 14:08)

　　有一段时间我感到城市在夜间是颤抖的，我不知道是我的眼球在抖还是城市夜晚的灯光在动。1992年12月的一天，那时候我刚来北京几个月，从锻炼地回京取东西，我住在什刹海岸边，坐几站公共汽车就到德胜门了。那应该是下雨的季节，一个很小的姑娘走过来问我，要不要把她带回家，只要给她50块钱就行。我一下就明白是怎么一回事。我有些愤怒。但我看清了是一个很单纯的姑娘时，我还是搜遍了口袋，发现只有17块钱。我对她说你看我只有这么多钱，你都拿去吧，但是不用和我过夜的。她看着我，脸上表情要生动一些，她伸出手拿了一张10块的，说谢谢你啦，我陪你聊天吧。接着她告诉我她刚从东北一个小县城来，高中毕业在家呆了两年都找不到工作，只好出来了。她没有办法，只有先这样去挣点儿钱。我们就站在德胜门立交桥上聊天，我告诉她可以用别的方式去自食其力的。那一刻我感到在夜间城市是颤抖的。后来我明白了，我们是站在立交桥上，当汽车经过时立交桥自然就会颤抖。我和她各自聊自己感到最快乐的事儿，每人说一件，说完另一个人接着说。后来我们各自沿着相反的方向走了。我看见她远去的背影是沉默的。

　　另一天，在另一个地方，我在深夜坐公共汽车回家，不，不是深夜，是大约夜晚10点钟，汽车从白纸坊南街向南，在上右安门桥时，公共汽车猛地刹住了。公共汽车司机用吆喝猪的声音冲着车窗外大叫“唠唠唠唠唠唠……”我也从车窗向外看去，发现一个捡破烂的，用一架平板车带着一个女人，正不知所措地站在路口。他既想让公共汽车，却又怕被撞着，但看见车停了，才慢慢地走过十字路口。我吃惊的并不是看见了一个城市最下层的流浪汉，我吃惊的是这辆公共汽车的司机用吆喝家畜的声音吆喝他们。他们当然是人，但是，他们时常是没有尊严的。仅仅一个司机，就可以把他们看成猪猡，真是狗眼看人啊。我想那个中年流浪汉一定不会想到拾起一块砖头来砸这辆车。他只会慢慢地走开，保持了沉默。我想那一刻我是悲愤的，城市是颤抖的，没有尊严的人正陷入黑暗。重新开动汽车的司机，他哈哈大笑。

　　还有一次是在亮马河大厦边的亮马河小桥边上，我坐车刚在那里下车，看见几个工商局打扮的人把一个卖烤红薯地人的车推翻，把轮胎卸下来在烧。另一个把生红薯一个个投向不远处的湖面，还有一个使劲拿脚在踩他的杆秤。那个卖红薯的小伙子一看就知道是个农村孩子，他满脸通红但是毫无办法。有几个人在观看。这真的像是光天化日之下的暴行，不过是某些有权力的人在对付一个城市边缘的无证摊贩。我拦住了他们：“你们也可以了，把车烧了把秤砸了，怎么还不依不饶？”他们一边叫骂着才上车走了：“都让我们撞见三回了，还不滚！”我知道很多无证摊贩，都是这样的遭遇。他们是沉默的。没有任何人替他们说话，他们人很多，但面对穿制服的，他们是沉默的。

　　又有一天，是一个深夜，是在冬天，我在回家的路上看见有一个黑乎乎的影子伏在人行道上。走近了我才看见是一个人伏在井盖上，因为井盖的孔上有热气冒出来，这是北京的严冬，是可以冻死人的冬天，我掏出10块钱，把这个人捅醒了。这是一个中年女人，脸非常脏，但眼睛的黑白却很清晰。她有些戒备地摇着头不要。我却执意要给她，但她仍不要。我不知道是不是我嘴里的酒气让她感到害怕，或者，她是有尊严的，她的眼神里流露出了十分冰冷的戒备，她坚持不要，后来我只好站起来一摇一晃地离开了那里。从远处看去，她趴在那里的样子真的很像一具尸体。

　　有时候城市在夜晚是颤抖的。尤其是面对那些沉默的人。他们没有尊严，不被关怀，没有人会想起他们。而面对他们我常常会感到城市格外地颤抖。

　　作者单位：《中华工商时报》

责编：王丽华 来源：CCTV.com