刘爱民：改变人生的风景

央视国际 (2004年07月06日 15:15)

　　有一种职业，它不仅仅是职业，同时会改变你的人生态度甚至生活方式。当《焦点访谈》的记者就是这么一种职业。

　　2004年春节，我陪全家老小到四川过年。当我们这个家庭团队从成都出发，前往甘孜州的冰川景点“海螺沟”时，翻越了著名的二郎山。我印象极深的不是二郎山的险峻陡峭、道路蜿蜒，而是它南北两侧迥然不同的自然景观。海拔3400多米的二郎山，以它的主峰为界，

　　南侧是群山青翠一片葱茏，而北侧却是冰雪覆盖银装素裹。一道山梁的两边，竟然是截然不同的两种风景！

　　八年前的此时，我翻越了另一道两侧风景截然不同的山梁，这是一道人生的山梁，这道山梁叫《焦点访谈》。

　　1996年1月的某一天，当时还在一家军队报社供职的我，身着一身马裤呢军装，来到位于中央电视台方楼二层的评论部主任办公室，面见当时还厮守在评论部（后来成为中国电视新闻改革擎大旗者）的三位主任：孙玉胜、袁正明和张海潮。记不得有没有给这三人行徒手礼，似乎他们对我印象尚可，随即袁正明将我领到七楼，进了关海鹰所辖的《焦点访谈》一组。第一天给我印象最深有两件事：一张桌子三四个人合着用，中午十几个人围着一张茶几吃盒饭。这是一种完全不同于我过去的生活体验，它让一个身穿笔挺军装的中校有些无所适从。

　　当时从报社投奔《焦点访谈》，是牺牲了一些既得利益的。之所以愿意作出这些牺牲，是因为《焦点访谈》对我的吸引力、给我的想象空间要比已有的利益大得多。机关的深宅大院里所有的生活我都经历了，准点上下班、免费午餐、论资排辈、繁文缛节、空话套话等等，这些既能给人一种超级稳定，也同时带给人一种超级苦闷。日复一日，所有的人都走进同一幢大楼，所有的人都在办公，所有的人都说差不多的话，所有的人都不知道自己是谁，因为个性是不需要的。所以，当我八年前一次看到中央电视台评论部的部训：求实、公正、平等、前卫，就觉得好像每个字都在嘲讽我：你看你，你看你！

　　如今来评论部已经整整八年，许多经历难以忘怀，有许多“第一次”至今还在影响着我。记得采访制作的第一期《焦点访谈》是1996年2月播出的《“贵族学校”的幻灭》，报道的是哈尔滨一名在押的犯罪嫌疑人，办了一所号称“东北亚贵族学校”的小学，大吹大擂到处发广告，以此诈骗了百万钱财。结果“贵族学校”刚开张就像美丽的肥皂泡一样破灭了，许多血本无归的家长欲哭无泪，其中，竟然大部分孩子的父母是工薪阶层，是靠东拼西凑借了一大笔钱供孩子进了“贵族学校”。还有一个很特别的现象，绝大部分家长们文化程度很低，缺乏起码的基础教育常识，都以为最多的钱与最好的教育一定是划等号的。当时社会上许多言论都把愤怒的矛头指向行骗者，而且这种批判事实俱在毫无疑义。但问题在于，难道谴责骗子是目的吗？发生这出闹剧背后的社会原因是什么？这些家境贫寒的父母们为何争先恐后地把金钱奉献给骗子？当地教育管理机构为什么会失察？在节目的后期制作时，同事们向我提出了这一串设问。正是在这一串设问的帮助下，这期节目不再痛打落水狗，相反对大众的教育观、教育的产业管理提出了质疑。理性的质疑比感情的渲泄更有价值，这也是舆论监督和媒体责任的价值所在。我在《焦点访谈》第一次出山，种下了跳蚤却收获了龙种。

　　在《焦点访谈》第一次遭遇节目被毙，也印象深刻。1996年夏天我去重庆开县采访一起毁田事件，起因是当地河道管理部门为了疏浚航道，把河流两侧河滩地上农民种的庄稼强行毁掉，又将保护庄稼的农民殴打致伤，不仅给农民带来了很大的经济损失，也引发了当地政府与农民矛盾冲突。事后我去采访时，看到了大群农民给记者下跪的场面，极受震憾。很快我将这期毁田事件的节目制作完毕，并且仔细展示了执法人员的粗暴和农民的无助。节目送审时，当时分管新闻的李东生副台长问了我两个问题：河道管理部门疏浚航道有没有法律依据？我没有回答上来。又问：农民在河滩地上种庄稼受不受法律保护？我还是回答不了。李东生副台长说：这是新闻的起因，你不了解这两个基本事实，怎么就可以对当地政府妄加批评呢？你先去查清楚这两个问题再说。我立马赶到水利部，费了大力找到了这方面的法律文件，结果大失所望啊，有关法规确实授权水利部门疏浚河道，而一切河道内的滩涂都属疏浚范围。还明文规定，河滩地不是农民法定的种植土地，国家不限制农民在河滩地上自行种植庄稼，但不得影响河道的疏浚，不得影响行航、行洪。我很气馁，没替农民出气反倒自己落马！把查询结果告知台里，结果肯定是节目被毙掉了。李东生副台长用他一贯激烈的言词对我说：不要以为就你在替农民说话，不要以为你是救世主，连事情起因都没有搞清楚就胡乱批评，你能让当地政府服气吗？这是舆论监督吗？你这是害人害己，误导观众！一顿臭骂，让我至今记忆深刻。客观、公正，这永远是记者最难把握但又必须坚守的职业铁律。

　　也有许多“第一次”是十分愉快的。比如说1997年香港回归，本人第一次参与了现场直播，这也是中央电视台第一次进行大型的新闻现场直播。当时我到《焦点访谈》只有一年多时间，有天夜里孙玉胜主任一个电话将我从北京调到了深圳，担任驻港部队空军进港的现场报道记者。记得当时评论部已经有300多人了，而香港回归是举国盛事，大家都把参与直播作为一份荣誉和光荣来争取，才入评论部的我对这份荣誉连想都不敢想。一下子点到了我，我觉得很愕然，在部队我已经习惯于论资排辈，而在评论部，没有人会在乎你的资历。在那段时间里，我认识了许许多多的人，采访部的、军事部的、技术部门的，还有岩松、小水、张恒等等。大家都在忙于直播的准备，我看到所有的人表现出一种相同的态度：特别重视合作，在工作中尽力为对方分忧。那时我真的从内心感到，能够加入到这个充满合作精神的团队里，能够享受这种彼此尊重的氛围，真是一种快乐。

　　如今《焦点访谈》已经十周岁了，我也进入评论部八周年了，与周围许多认识的不认识的小弟小妹相比，也算一个老评论部人了。但我非常不愿意听到这个“老”字，担心“老”会带来某种功能的退化。当年我是带着许多梦想来到这里的：我希望自己能够成为一个说真话的记者，希望能够获得人格的尊重和思想的自由，希望每一天都有新的体验和创造，希望不再为天天准点上下班而厌烦……这些梦想大部分都现实了，而今天，我担心的恰恰是得到之后的失去，没有了梦想，没有了创新之心。

　　《焦点访谈》是一道高高的山梁，它改变我人生的风景。但人生岂止只有一道山梁，最美的风景还在远方。

责编：继松 　来源：