新的一年，新的老舅

央视国际 (2003年02月14日 16:47)

　　过年了，带着老婆儿子刚从城里赶回乡村老家，年迈的母亲总是拿上事先备好的年货对我说：去看看你的老舅吧，陪他说说话，今年的身体不如以往结实，过一年算一年了。说完用手揩着眼角浑浊的泪珠，蹒跚着做家务活去了。

　　大舅年逾古稀，没儿没女，一人呆在村东头的房子里。母亲和我们商量着让他搬过来一起住，可以有个照应。他不肯，说身体还好着哩，自己能照顾。只好作罢。走在路上，我又听见熟悉的“炸炒米”的叫声。农村冬闲时，常常能看到这样手脚勤快的庄稼汉，肩着上横一根颤悠悠的竹扁担，一头挑炒米机，一头担风箱炉灶，敞着粗旷的大嗓门边走边喊。

　　年轻时，我大舅就是方圆十几里地出了名的炸炒米的好手。他炸的炒米一个个白白的，胖乎乎的，比原先大过几倍。小孩子喜欢用碗或茶缸盛着，一把把抓着嚼，又脆又甜，贪吃得肚皮滚圆，饭也不想吃。炒米装在塑料袋中，防止回软，失去香脆，没嚼头。家里来了客，用大碗舀满炒米，放上红糖生姜丝，浇点香油，冲上滚水，一碗热气腾腾香味喷喷的炒米茶砌成了，直喝得客人心里热热乎乎暖暖洋洋，赞不绝口。

　　我们小时候听到大舅的叫喊声，慌慌张张拎着淘萝和米袋溜出家门，哗地围上去。大舅撂下担子，支好炉灶，呼哒呼哒拉起风箱如哼着古老的民谣。红红的炉火一闪一烁，在寒冷的冬夜中看起来特别美丽，格外暖人。“响了”，随着吆喝，放炮般轰隆一声，一股浓浓的烟雾腾空而起，渐渐蔓延开去。孩子们蹦啊跳啊，一头扎进白雾里，两手一掬，放在鼻子旁，深深得吸口气，热乎乎香喷喷的炒米甘甜味直钻鼻孔，渗入肺腑，说不出的舒坦。

　　凭着一手绝活，大舅在艰苦的年月中，曾经养活了一家七八口人。提起这些，母亲就抹眼泪：你大舅本来也可以成家立业的，提亲的都到家门口，硬是把人家赶走了。还说家里人多是吃了上顿愁下顿，别坑害人家姑娘。我是炸炒米的，炒米机就是我的老婆。血气方刚的大舅硬是把那个美丽的姑娘说哭了，抹着红红的眼睛低着头一去不复返。

　　年少时，大舅特别喜欢我，曾经告诉我炸炒米的诀窍：炒米的好丑主要看火功，火力不足，炸出的炒米发不大，难吃；火大了，易焦。我大舅当年凭着一手绝活，闯北京城挣得不少钱。起初，京城人根本不拿正眼瞧这街头小摊。老舅苦思冥想，终得一计，把炒米炸好，免费供路人品尝。京城人不尝不知道，一尝忘不掉。大舅的炒米摊前排起了长龙，生意一天天好起来。讲起往事，大舅满脸的兴奋和激动，眼睛也渐渐明亮起来。后来我终于没有成为大舅的徒弟，而是考上一所高等学府。失望之余，大舅也为家里出了个大学生而自豪，走在路上与人打招呼，都拍着我的肩头说，这是我外甥，在省城上大学哩。

　　到了小屋前，我看见老舅正在晒太阳，还听着半导体，精神还不错。一见我来了，赶紧起身，笑着对我说：你老舅上广播了。原来老舅把节省下来的5000元钱捐给了村小学，后来学校老师写了篇表扬稿在市电台播了，把我老舅乐了好几天。好久没见老人家这么开心了，我乘机他谈起搬过去住的事情，没想到这次老舅倒是特别爽快，一口就答应了，还说：我把心事了了，就是希望咱们村里多出几个象你这样的大学生啊。

　　一辈子和炒米恋爱着的老舅，居然也做了回与时俱进的老人。【央视国际网友：987lxd】

责编：范小利