饺子
央视国际 (2003年01月29日 10:43)
和所有的孩子一样，小时候最盼望过年了，因为过年实在与平时不一样，平时实现不了的愿望、得不到的东西，过年爸爸、妈妈可以咬咬牙：“买了吧，过年了”。更何况，年还有那么多平时想见也见不到、想吃也吃不着的好东西，过年实在是个神奇的时刻。“年”是孩子心中的一个梦，是孩子一年中的“念想儿”。那时外婆总是说，“好好念书，以后天天象过年一样，吃香的，喝辣的”。在她老人家心目中，考上大学就是中了状元，荣华富贵全来了，当然可以天天过年。一辈子没看过电视、没走出过小村庄的外婆，不会讲冠冕堂皇的道理，可这丝毫也不影响她对美好生活的渴望，在她最朴素的想法中，好日子就是吃好的，喝好的，这好吃的当然是饺子了，外婆总是把“好吃不如饺子，坐着不如倒着”挂在嘴边。
对于包饺子的记忆，是我所有记忆中最清晰，也是最难忘的。
小时候，家里很穷，父亲一人在生产队挣工分，一年到头分不了几个钱，有时连填饱一家六口人的肚子也成问题。平日里的主食是小米饭、玉米饼，遇到青黄不接便以土豆来补充，白面是很少见的，每年秋天，一户分上十几斤面，这十几斤面便是为过年饺子做的准备，平时根本就沾不到面星儿，偶尔家里来了客人，可以吃上一张烙饼，便拿到小朋友跟前显摆，馋得小伙伴眼直勾勾盯着我的饼，说着甜甜蜜蜜的话，然后我便分给他们一点点，那一刻仿佛自己成了公主。当公主的机会一年中难得有一次，倒是常常做“灰姑娘”，只盼着快点过年，好吃上一顿饺子。
按说吃饺子该是全家人最幸福、最高兴的事，可每次包饺子，爸爸、妈妈都要呕气。妈妈是个极精细的人，干起活来慢悠悠的，精益求精，可偏偏爸爸是个凡事都想凑合的马虎人，干活常常丢三落四。两人的这种矛盾平时表现不突出，因为他们一内一外，分工明确，单等包饺子时便擦出许多火星儿来。妈妈说爸爸和的面太软，斡的皮不圆，还一边薄一边厚，难得的一顿饺子也不用心做。开始爸爸还能虚心接受，妈妈唠叨过三遍，爸爸的脸色便不好看，接着斡面杖一摔，罢工了。妈妈也不甘示弱，战争便不可避免了。每次战争的结局，总是妈妈依然仔仔细细包饺子，不紧不慢地一遍遍捏，仿佛手里拿的不是饺子，倒象是自己儿子般看个没够儿。爸爸生一会儿闷气，便去烧水。
东北的麦子是夏麦，生长期短，面的弹性不大，一拉就断，煮的饺子容易坏。为这，每家在磨面时都掐出两三斤面来，也就是留出加工头两遍的面，留到除夕包饺子用，按当地风俗，除夕的饺子破了不吉利。煮饺子也很关键，当时农村烧的是柴草，火不旺，饺子下锅后开得慢，饺子容易煮破，为了使火旺些，煮好除夕的饺子，每家都要准备一些硬点的秸杆，比如豆秸、向日葵杆。爸爸烧好水，续上向日葵杆，妈妈端来千捏万捏的饺子，外屋（厨房）里雾气弥漫，几乎看不清人，一会儿，凫凫的热气飘进里屋（卧室兼吃饭的房间），饺子的香气和孩子们的兴奋便弥漫了整个土屋。
为了吃好过年的饺子，大人们费尽了心思，秋天起就开始准备，从包饺子用的面，到煮饺子用的柴，真可以说煞费苦心。如今，吃饺子越来越简单了，甚至不包也能吃上饺子，可以吃速冻饺子，也可以到快餐店吃饺子，可我还是喜欢自己包饺子。吃倒在其次，主要是这“家”的气氛让我对饺子割舍不下，有空儿就想回家包饺子。周六是回娘家的日子，也就成了我包饺子的日子，一家人围坐在一起，说着攒了一个星期的话，拉拉各自的见闻，我们仿佛回到了从前。
（网友张久波/文）
责编：刘棣
