年夜饭的故事
央视国际 (2003年01月29日 09:41)
一碗香喷喷的红烧肉，里面少不了的大白菜与粉条，因为家中的老奶奶说了，红烧肉象征着一年的红红火火；一盘鱼从初一摆到初三不曾动筷，因为年年有“鱼”；一家人团团圆圆围坐桌旁，因为过年；这是一个家庭十余年不变的年夜饭传统，也是一个真实的故事。故事由一位朋友口述，主角就是她男朋友一家。
红红火火红烧肉
“他们家比较传统，这可能源于做父亲的很坚持这一点。比如说年夜饭一定要有红烧肉，而且一定要母亲精心烹制的：不能买街上现成的‘十三香’做配料，必须有糖、酒、桂皮、花椒、大料……，而且还要用布包缝起来，避免料渣漏到菜里。配菜必须是大白菜和粉条，这个习惯直到后来迁往湖北，找不到大白菜时才改了，用上海青或油菜，但只用这两种。这不但是年夜饭大餐，而且家中的女子都要学会做。”听到这，我忍不住问了一句：“你会吗？”“不会！”“看来你要进他家的门还要好好学习学习了。”她不禁莞尔。
香味弥久“腊八醋”
倘或一直住在北方，这样的“年夜饭习惯”也许还好坚持，但他们却有近30年的春节是在南方度过的。
“70年代，朋友一家迁到了湖北，在这边他们遇到了不同的生活风俗，但却依然保持了自己的习惯，比如坚持每年做‘腊八蒜’。”
腊八日，老北京人要用米醋泡上去皮的蒜瓣，密封于坛罐内，置于较暖处。20天后，其醋色泽深红，味酸微辣，谓之“腊八醋”、“腊八蒜”。这是除夕夜吃团圆饺子时不可缺少的佐料。
“但在湖北，因气候差异较大，往往都做不成，尤其难的是，找不到合适的密封坛罐，罐子的口太大密封性就差，口小的又不易于拿放。常常是做三缸坏两缸，但朋友家并未因此而放弃，相反每年都会多做一些，有时还送给邻居和北京老乡。时间一长，到腊八时节，左邻右舍就会来讨些‘腊八醋’和‘腊八蒜’回去就饺子，当老师的妈妈也会教大家做‘腊八蒜’。”
“家鱼”和“年糕”
“在湖北住了那么长的时间，朋友一家也渐渐融入当地的生活，当他们重返北京时也带回了在南方的生活习惯。在南方过年时，通常会在年前就把鱼买回来，而且一定要活鱼，谓之“家鱼”，养到29日才杀，因为30日讲究不动刀。南方水乡，买活鱼轻而易举；到了北方，尤其冬天，活鱼鲜见，即便有，也奄奄一息了。但朋友家还是保留了年前买鱼的习惯，并且跟在湖北一样，从初一到初三对鱼都不动筷子。”
“在南方还有蒸年糕，朋友的妈妈在当地学会了做，此后每年过年家中都会有年糕吃，而且也一定是妈妈做的。通常在湖北有一种风俗，家中吃的年糕都要称是农村亲戚带来的，这会让人找到‘根’的感觉。朋友一家也遵循下来了，现在回北京了也是这样。”
“家中有老人，传统就容易坚持。他的父亲回忆起儿时过年充满了渴望和激动。那时候，红烧肉都是老奶奶做；老爷爷什么都不管，躲在一旁饶有兴趣的捏当年生肖面团、用鲜艳的玻璃纸糊纸灯笼给孩子，灯笼还能自动折叠。老爷爷说：瞌睡人的眼睛，万紫千红的灯笼。守岁的时候人睡着了，但灯笼会替人守到天亮，那才叫过年。”朋友无限感慨，仿似如此便能驱走如今过年的空洞、冷清，回归传统游乐的氛围。没有了鞭炮、年夜小吃、新衣裳、甚至没有了团圆和对新年的盼望，还能称其为过年吗？
倾听“年夜饭”
有时很难相信，人们也许会因为固守一个情结而迸发出无尽的想象，并为之实现而努力。“在那个录像机是奢侈品，两地同台直播尚不可想象的年代，我朋友一家却以另一种方式实现了北京、湖北两地共同过年。1986年，湖北，我朋友一家过小年，他们用录音带记录了欢声笑语。先让妈妈道开场白，慰劳她一年的辛苦操劳，然后是孩子们汇报各自的学习与生活，父亲做总结。最后还有表演节目，弟弟唱歌，姐姐拉手风琴。带子通过铁路上的熟人立刻发往北京，北京的家人在大年三十这天，吃年夜饭的时候放出来听，感觉就像一家团圆。然后将北京过年的情况再录下来送往湖北，正月十五这天，湖北这边会把带子放出来听，在月上柳梢头之际，感受着北京家人同样的思念与盼望。”现在DV出现了，都能看到人影了，录带子送家人也不再稀奇，但对于这个恪守着传统情结的家庭而言，那盒维系着一个家庭，记录了同一种感情的录音带却尤为弥足珍贵。因为第二年，老奶奶生病了。
记忆最深处
“吃了这么顿年夜饭，但1987年那次却令他们家人记忆深刻。按惯例，新年钟声响后，孩子们就要给长辈磕头拜年领压岁钱了。那一年，春节的喜庆并未冲淡老奶奶生病带来的哀伤。钟声一响，老奶奶依然想起要给最疼爱的孙子压岁钱。随后，老奶奶又举起右手晃了晃，眼睛一直盯着大家。父亲立刻明白了，老奶奶是放心不下老爷爷，叮嘱大家一定要记得好好照顾这个倔强的老伴。第二天，我朋友拿着除夕夜的50元压岁钱上和平门药店买药去了，当时他还是个11岁的孩子，也不知道什么药能治病，于是买了蜂王浆！年后不久，老奶奶就安然过世了。十余年后，老奶奶80诞辰到来，父亲特意做了大幅照片，带着它，领着全家去饭店吃年夜饭，以表纪念，而这也是唯一一次在外吃年夜饭。”我的朋友有些怅然。人到新年往往容易期待未来，而逝去的人则渐消渐远，也许怀念容易令人伤感，但团圆的意义也并非仅止于生者，逝者的辛勤努力维持兴旺了一个家庭，这才有了生者的幸福。如果说，过年的意义在于一家团圆，而一家团圆的意义则应在于所有家人的团聚。
“年夜饭”即“合家欢”
年夜饭必须全家人围坐桌旁，是这个家庭坚守了数十年的传统，做父亲的认为，去外面吃，餐桌上的东西都一样，没有了差距，也就没有了向往。古时，年夜饭也叫“合家欢”，由古至今，年夜饭便是人们极为重视的家庭宴会。
对年夜饭的重视，也就是对家的重视。
责编：刘棣
