生死面前：党的好干部牛玉儒生命最后的日子

央视国际 (2004年11月26日 20:29)

　　新华社呼和浩特１１月２６日电：“像一团炽热的火，他总是激情地燃烧；像一面迎风的旗，他总是呼啦啦地飘动；像一匹驰骋的骏马，他总是向绿色的前方飞奔……”

　　

这诗一样的语言，是一位朋友对已故呼和浩特市委书记牛玉儒的描述。他的一生无愧于这样的称道，即使在他生命旅程的最后一刻，他也依然为自己的事业和职守、为自己深爱的草原和父老乡亲，飞扬着，奔驰着，燃烧着……

　　从容——“你的意志已准备好了，你的脚步也就轻快了。”

　　直到现在，牛玉儒的家人和身边工作人员还在猜测，他到底是否真的明白自己的全部病情。若说不明白，似乎不像他一贯的敏锐；若说他明白，为什么竟能如此通达乐观，如此泰然若定？

　　牛玉儒的发病，其实早有征兆。一段日子来他时常胃疼，有时喝杯茶水都觉得疼，他只好把茶水戒了改喝白开水，熬不过去了就吃点药。

　　妻子谢莉事后也回忆起，丈夫好几次说过，怎么大便发黑呢？

　　被工作占据了全部身心的牛玉儒，忽略了这些危险的信号。谁也没想到，这是癌症向他发出的最后通牒。

　　４月２２日，正在参加呼和浩特市“两会”的牛玉儒“胃疼”难忍，秘书李理硬把他劝到了内蒙古医院。结果出乎意料：“结肠癌，已经扩散到肝部！”妻子谢莉一听，眼前顿时一片空白，半天才缓过神来。她最担心的事情终于发生了：“这么没日没夜地工作，就是一架机器也受不了啊！”

　　坚持到２６日“两会”结束后，牛玉儒被送进北京协和医院。检查结果与内蒙古医院完全一样，专家们估计，病人的生命不会超过几个月了。

　　５月３日，医院破例在长假休息期间给牛玉儒做了手术。不知内情的牛玉儒给自己定的计划是，３天下地，７天拆线，１５天后回去工作。

　　果然，他３天就开始下地锻炼，使劲儿多吃饭，希望尽快恢复，早日返回呼市。谢莉无奈之下只好对他说：“切片化验显示，你结肠上的肿瘤含有癌细胞，得接受化疗。”

　　对牛玉儒来说，这是极大的意外，他请医生过来详细询问了情况，镇定地接受了“癌症”这个可怕的现实。化疗开始后，他每天都去量体重。他发现体重直线下降，一下子降到不足１１０斤，牛玉儒自嘲地说：“哈，这个化疗就像吃我的肉。”

　　从此，他再也不去量体重，也只字不问自己的病情。自治区党委书记储波说：“以牛玉儒的智商，他不可能不知道自己的病情，但他就像完全不知道一样，反而安慰我们这些看望他的人。”

　　的确，病榻上的牛玉儒依然谈笑风生，让人看不出他心里有任何面对绝症的忐忑。他对每个探视他的人都轻松地嗔怪：“你们干吗来？我没事儿，都挺忙的，别为我操心。”看到妻子忧郁的神情，他乐呵呵地说：“放心，我命硬着呢，还有好多事等着我，退休后还要给你做饭呢！”

　　他的从容，他的精神状态，几乎让知道他病情的人不由自主产生一种期待，会不会医生错了？

　　刚毅——“我要扼住命运的咽喉，它休想使我屈服。”

　　与疾病搏斗，是一场最孤独的战争，哪怕你拥有世界上一切可以拥有的东西，也只能自己面对病痛，这是真正的一个人的战争。

　　牛玉儒所患的病，是癌症中最疼的一种。面对病魔的折磨，牛玉儒显示出一条“蒙古汉子”的坚韧，病魔可以消耗他的肉体，却无法撼动他的意志。

　　司机陈磊，是个年轻的武警战士，牛玉儒病中的刚毅，让他这个七尺男儿一说起来常常泪流满面。“牛书记很犟，能坐就绝不躺下。有时身体难受得紧咬牙关，他也不显露出来。有人来看望，他一定要坐在床边，神情坦然，根本不让人感觉到他极大的痛苦。等探视的人一走，他坐的地方经常都被汗水浸透了。”

　　小陈说，到８月初的那几天，牛书记已不能进食，难以忍受的疼痛弥漫全身，他一直紧紧地咬着牙，满头大汗，枕巾湿透了换了一块又一块，他照样一声不吭：“我从没见过像他这么坚强的人。”

　　腹部疼痛放射到整个后背，初时身边工作人员帮着他按按背，可以稍稍缓解一下。到后来，想再帮他按按背时，他疼得都不能碰。医生不忍心让他受折磨，说：“牛书记，别撑了，打一针杜冷丁吧！”牛玉儒摇了摇头，仍坚决不许。

　　牛玉儒水米不进了，家人只好用棉签蘸水来帮他湿润嘴唇，棉签在嘴上一蹭，干裂的嘴唇表皮就脱落下来，鲜血每每将棉签染得殷红。

　　以超乎常人的毅力，牛玉儒忍受着病痛的折磨，面对生命的绝症，他无所畏惧，也决不消沉。直到死，也不曾屈服过。

　　 眷恋——“我能奉献的，只有热血、辛劳、眼泪与汗水”

　　事关生死的疾病面前，有人怯弱，有人消沉，也有人自以为彻悟而“无所谓”。但牛玉儒不然，他的选择是：一息尚存，就要发光发热。他坚守职责，执着事业，顽强工作，一直到生命的最后一刻。他对妻子说：“我对呼市老百姓说的话还没有兑现，我要干的事儿还多着呢！”

　　他渴望生命，他恨不能用光一样的速度去追逐自己仅剩的时间。

　　病房成了他又一个办公室。他让工作人员从市里调数据、调材料、调文件，开始在床上办公。电话接连不断，床边来人不停，谈的全是一项项正在进行的工作。牛玉儒的二哥牛玉实几次来看他，守在病床前，就是“跟他说不上几句话”，牛玉实说：“他那总是有人谈工作的事。”

　　“他从来没把自己当病人”，谢莉到现在心里仍在埋怨丈夫。她记得，有一天为了让牛玉儒分散些精力，女儿甜甜故意给他讲笑话。他眼睛盯着女儿，看似认真听着。可突然，他说出一串手机号码，要甜甜马上给他拨通。“原来他脑子里还想着工作的事”。

　　即使如此，牛玉儒仍不满足，他还要回去亲眼看看，亲自跑跑。呼市市委秘书长兰恩华记载了牛玉儒３次化疗期间的日程安排：

　　６月８日开始化疗，１１日返回呼市，２０日回京；

　　６月２８日第２次回呼市，７月２日回京；

　　７月１１日至１９日，第三次回呼市。

　　几乎每一次刚刚从化疗的剧烈反应中恢复一点体力，他就打道回呼。第一次回来，他坐车去看正在建设中的新华广场、呼伦路、锡林路、火车站站前广场等城建工程，还抱病参加台湾汉鼎光电公司的开工剪彩；

　　第二次回来，他用两个上午，考察如意、金川两个工业园区。伊利公司党委副书记杨贵，对那天的情景记忆犹新：“牛书记边看边对我们说，乳业的发展必须瞄准新产品，要密切关注世界乳品加工的最新技术和工艺。听说我们正在引进一个更先进的项目，马上要去看。本来没有安排，但他坚持到金山新区去看……我们真没想到，他的身体已经到了那样的地步啊！”

　　除了少数知情者，可能谁也不会想到，眼前这个充满激情，忘我工作的人，其实已经病入膏肓，时日不多了。

　　牛玉儒最后一次返回呼市，主持呼和浩特市委九届六次全委会。为在这次会上提出呼市发展的最新目标，他在病床上殚精竭虑，作了充分的准备。

　　上会前，妻子谢莉翻遍衣柜找不到一身合体的衣服，丈夫原来２尺９寸的腰围，现变成了２尺３寸。谢莉本想买套新的，牛玉儒说：“别浪费了，多穿几件内衣，让人看不出有太大变化就行。”他兴致很高地在试衣镜前一件又一件地套上内衣、衬衫，妻子和女儿早已泪眼模糊……

　　登上讲台的牛玉儒情绪昂扬，精神饱满：我们必须以冲刺的状态迅速占领发展的制高点，力争在今年实现地区生产总值达到６００亿元，财政收入达到６０亿元的目标……他抛开原本４０分钟的讲话稿，整整讲了两个多小时，会场内群情激昂，掌声此起彼伏。

　　回到家后的牛玉儒，身上的衣服被汗水浸得透湿，谢莉说：“陈磊搀扶玉儒回到家里，我们一起把他放到床上。他就那么躺着，自己连稍稍动一下身子调整姿势的力气都没有了。”

　　可第二天，他就又起来开会去了。

　　他是多么渴望继续工作啊！牛玉儒的大妹妹牛继红说：“哥哥躺在床上，已经起不来了，还伸着两只胳膊，让我们把他拉起来，他不甘心这么倒下。”

　　８月６日，距他最后去世的日子仅８天；距他陷入完全昏迷仅４天，距他被报病危仅３天，距他病情恶化发生肝肾衰竭仅仅２天——

　　就在这天，他在病榻上一字一句地修改将在１０日举行的自治区中心组学习会上的发言稿；他和副市长张伯旭（现为呼市市委副书记）讨论了如何让发展中的呼市信息产业走得更快更好；他嘱咐来看他的浙江华门房地产集团副总经理曹鸣，一定要把在呼市的项目做好，为呼市的城市建设做贡献；他还惦记着马上要完工开放的新华广场，打电话给建委主任孙建华，问整体感觉好不好？灯光效果怎么样……

　　他没来得及对一直守护在身边的妻子儿女、兄长妹妹留一句话，就忽然陷于不能自己的衰竭之中。

　　“爸爸，爸爸！” 儿子一个劲儿哭着喊他。儿子从小淘气，望子成龙的牛玉儒，在儿子面前经常板着脸。但此刻，他握着儿子的手，抚摸儿子的脸，神情是那么慈爱。他的嘴唇嚅动着，他想说，却一句话也说不出来，望着妻子儿女，眼里涌上泪水。

　　他已燃尽了全部的生命。

　　回家——“太阳看起来好像是沉下去了，实际不是沉下去而是不断地辉耀着”

　　他又回到自己的城市，回到他依依不舍的百姓中间。

　　“牛书记，青城人民永远怀念您！”素纸黑字的大幅挽联迎接着他。虽是清晨６时，但呼市街头、广场，他所关注的建设工地上，身着素衣、胸戴白花、手执挽联的群众早已伫立等候。

　　晨练的人们停下了脚步，赶早市的大妈、大爷站立街边，维护交通秩序的民警肃穆地举起右手……

　　一个任职仅仅４９３天的市委书记，能让百姓们发自内心地竖起大拇指，说一句“好”，是多么不易！但牛玉儒做到了。他的英年早逝，让整个城市为之动容。

　　绵绵细雨中，吊唁大厅门外的队伍越排越长。

　　呼市阀门厂王成起和一群退休老工人，抬着他们自己凑钱买的花圈来送别：“牛书记深入实际，关心我们的生活，我们做梦也想不到，退休了还能每月涨１００块钱的工资……”

　　３００名出租司机，胸佩白花，一组组走进吊唁大厅，向牛书记深鞠一躬！ “牛书记的为官和为人，值得我们给他叩首。”呼市爱心出租车队司机刘建元说：“这一年呼市城市面貌变化这么大，我们开车走在路上的心情都不一样。”

　　毫沁营镇哈拉沁村村民石成宝与同村的村民一早就赶到殡仪馆，他们记得，去年非典时期，就是这位新上任的市委书记不顾个人安危，走村串庄为村民们送来党的温暖、政府的关怀。

　　拄着双拐、６３岁的肢残老人孙震世满怀悲伤，泪眼婆娑。去年腊月二十八，牛玉儒来到孙震世家，当他看到孙家连台电视机也没有时，当场与民政部门领导商量，立即排查、摸清全市所有看不上电视的贫困户，拿出专项资金购买了电视机。除夕之夜，孙震世和近５００户贫困家庭都看上了春节晚会。

　　机关干部、民营企业家、社区居民……

　　老百姓心里记着他的业绩，他的忘我，他的奉献——那里，是他永远的家。

责编：陆珏如