“三峡，无法告别”特别报道之巫山篇
大宁河，这股绿水像是混浊的长江生出的一条生机勃勃的枝蔓，沿着巫山老城残破的城脚向北延伸。
我们的船沿河上行。仰望两岸山峰拘束起来的一线天空，我恍然觉得自己应该是在几十米的水下潜行。
过些时日，这些幻觉将变为现实。真实的历史即将被虚拟，而虚拟的水位即将真实。
船工穿着橘红的救生衣，一把竹篙顺在船头。随波逐流的一艘游船上，中国人和外国人朝着我们乘坐的破船尖叫、招手。船老大对这些夸张表情看惯了，却让船上的学生激动不已，船错过许久，笑容依旧挂在脸上抹不下来。
河岸的岩石，被万年河水雕刻得扭曲，沉积的纹路，如老人不小心从衣襟下露出的苍老的肌肤。河水更像一个老人怀中不停扭动想挣脱的婴儿。
大宁河的命运将改变：和长江混为一体。
青山依旧在，碧流颜色改。135、142、175这些数字（工程水位）如公路上禁止通行的交通标志：“大宁河流不动了！”
长江水要回灌到二百里以上的巫溪县，大宁河的主干将消失在以每天5米的速度上升的湖水中。
船老大呼啦呼啦地和下行船打着旗语，不时和邻船的船工大声地说着什么，看他们暧昧的笑和表情，肯定少不了当地的民俗粗话。
在大宁河，人们可以清楚地看到邻船游客的长相。峭壁上被人具象的狮子，一尊观音，一座莲台，一个猴子，一个石马的屁股，一条白蛇，都让游客发起一阵盖过大宁河涛声的“哦哦”声。
在河流平缓不需要撑篙的时候，一个船工总是呆呆地坐在船头。他总在急流险滩的地方，一脸凶煞地赶人回船舱。他是小三峡尽头涂家坝的人。
他一口地道的巫山口音，但在法律意义上却不是三峡人了。他是涂家坝几百名外迁移民中的一个，户籍、身份、各种能证明他是大宁河人身份的文件，都已经无效。
他说，他实在太想大宁河了！做了近20年的船工，河里哪儿有一块多大的石头，船如何绕过去，像熟悉自己的身体。他实在憋不下去，就回来给过去的哥儿们打工。“反正没有多少日子了，河变得没有想头了，再走。”
他喝着上船时买的啤酒。按道理应该是违规的，我倒情愿他喝醉一回。
船过一处狭长的河段，河边的石滩紧挨着峭壁，沙滩上是成群的孩子。他们攀援在石壁上，散落在石滩上，一个红衣红裤的小女孩身背竹篓，不在意船激起的浪溅湿她的鞋，向过往的船只挥手。
大宁河不论变成什么样子，还是他们的。大宁河老了，他们大了。
小船在看得见河底卵石的浅滩溯行。石头磨着铁壳的船底，咔啦咔啦地响，涂家坝的船工弓起身子，薄衫下的肌肉隆起，修正着船头，掌握着前进的方向。
船过凋敝的双龙镇。想起8年前自己那次没有心肺的快乐旅游时，双龙码头的台阶总是湿漉漉的，双龙镇显得体面而繁华。而今码头仍在，房屋却已经成了残垣。行人稀少的岸上，只有废墟里单调的钢钎的叮当声和倾倒的墙壁激起的烟尘。
一对男女要下船，他们卸下了一堆从巫山进的小商品，都是些城里人不屑的廉价货。船工不小心，纸箱滑到了河里，廉价的鞋被泡湿。女人动也不动地立在船头，看男人忙乱地捞。男的在安慰她，说晒晒还是新的，可是女人仍然背对着大宁河抹起了眼泪。
“别哭了。”男人说。珍贵的东西失落在河里，都可以找回来；明年，不论什么东西落在湖里，贵的贱的，却再也无法寻觅。
船远了，在变焦的数码相机镜头里，这对大宁河男女携手上岸的身影模糊。
船过一处冲积而成的鹅卵石河滩，几个孩子手举带网兜的长竹竿向我们的船飞奔。秋天的河滩上有蝴蝶吗？
孩子们却把竹竿伸向我们的船舷，脸上带着期盼：网兜里是一只橘子，或者是1元钱，甚至是一包方便面。
但孩子们很失望：这只载着本地乡民的船，是没法指望得到一个橘子或者是零钱的施舍。
从一开始进大宁河我就试图数清岸边一排栈道遗留的石孔。绵延不绝的石孔在绝壁上延伸，古人用来沟通世界。
大宁河古栈道，自龙门峡起沿大宁河西岸绝壁北上，均匀排列的石方孔，距水面20米左右，孔距1米余，孔深约50厘米，20厘米见方。至大宁盐厂共有石孔6888个。
假定我们的祖先一天凿一个方孔，需要19年；淹掉它们，仅需4天。（南方周末2002年11月7日）
|
