 9月29日，大宁河畔，攀援在石壁上的孩子。
“三峡，无法告别”特别报道之巫山篇
新巫山城大街上，人们发自内心的满足。
几十年来，巫山人并没有感受到因为神女的妩媚和传奇而给自己带来多少好处。缺乏投资和建设的老城破旧拥挤，常常让巫山人感到难为情。
在巫峡峡口，漂亮的山体已经被削去大半，这里要建一座横跨长江的桥，为新巫山将来的发展铺路。
【一】
在10月开初的几天里，数以万计的人流往来于新老巫山之间。
挤挤挨挨的小机动船，是去大宁河的主要交通工具。船老大们经常在柴油机轰鸣的机舱里多塞三五个人，避开水上交警的检查。老县城被淹没前的最后日子，成为他们抓紧发财致富的机会。
在码头看新城，一壁陡峭的山体，距离水面100多米以上，崭新的楼房屹立。
巫山人的诚实没有随着老城消失而消失。不管是问做生意的，还是摩托车手，仍然会给你热情地指路，然后再一五一十和你砍价。
在尘土飞扬中从老城中穿过，原是群楼耸立的地方，变成了通向新城的路，拥塞的道上到处是车。摩托车手安慰说，明年不会这样了，码头和老城都淹了。
许多酒店漂亮的女服务员职业地笑着说不打折。不怕你不回头，除非你想在夜晚寒冷的江风中看夜行船。
巫山人不讨厌老城，但抛弃老城的决心坚硬无比。不止听见一个人说：“搬新城好啊，旧城挤得喘不过气。旧城脏，自己也像垃圾。”
【二】
巨额资金打造的新城在短短几年内冒上山头，稀稀拉拉地膨胀到了6平方公里。
数万老城人从江边搬到了后面山上，很快发现一个严重的问题在脚下存在：新城就建立在一条古老的“碎块石堆积体”上。巫山人害怕新城会摇晃，但他们认为政府总会想办法的。
数亿资金正在被运用：新城地下，已经插下成千上万根钢筋铆钉。巫山用它们保持新城的牢固。
新城大街小巷十二条，以巫山十二峰命名。高楼在山体上找到了适合的位置，马路宽阔，街灯新颖。“广东路”的命名，暗示着这个城市在建造中和广东的亲密关系。
全城的最高处，是一座辉煌庞大的教堂，红红的十字架透着肃穆，似乎随时等待为老城做弥撒。
近60个县级部门庞大的办公队伍，早已提前迁到气派的办公楼里。在市区最好的位置，堂皇的政府办公大楼依山而建，长长的、高高的台阶通向大门。时间的砂纸，还没来得及将其打磨出更多的庄严。
与政府相邻的位置，巫山花费了2000万元之巨修建了15800平方米的“市政广场”，高大的西洋廊柱和拱顶装饰着广场，制造喷雾的装置，试图再现“巫山云雨”的效果。连巫山人都感到乐不可支：“那怎么能跟神女峰比呀？”
当地政府称，这个广场是市民的大客厅，也是旅客享受购物的地方。
在开幕式上，主席台上一块红布遮着后面没有来得及弄好的台阶。在制造出的水雾中，开幕人的身影和脸庞看不清楚。市民们听着看着，孩子们跑着玩着。新招考的公务员严肃地宣誓着。
市民们快乐的理由实在很多：学校漂亮了，市场规矩了，有了与自己身份和地位相称的新房。
不足也是明显的：人和人变远了，买房子钱包空了。一位大爷说：“找邻居聊天还得走上很远的路，得赶紧装电话。”
新城添了很多娱乐场所，还有网吧。夜总会的霓虹灯将城市装扮得有些迷朦。
巫山抓住这所有的机会。一般城市能有的东西，在这个几乎没有岁数的新城里快速地壮大着。
2002年12月30日前，老县城必须整体迁出，三峡水库的水必须有一个平展的安身地方。水淹的地方不需要任何生命。
城里有一条长阶，从下到上纵贯城心，连接三条横向的街道。人们走走歇歇，习惯地扭头，看着脚下渐远的新城、老城和滔滔东去的江水。
也许这是中国城市中最长的阶梯。走上新城的顶部，要付出艰辛。
【三】
鲁良朝致力于巫山文化历史研究，曾主持编纂《巫山县志》，留下了老巫山纸上的历史，同时又参与了巫山新城规划和蓝图的想象、设计，是新城的打造者之一。
鲁良朝应该是衔接巫山历史空白带的一个重要人物。老鲁随着机关搬迁到新城办公、住宿，每到下班之后，他仍不由自主地跳上车，去老城逛逛。
“我像一个回娘家的新嫁娘。”老鲁的话像诗。
老鲁在老城的住房，进门就开灯，灯泡就是太阳，灯泡就是月亮；走到窗边，看不见山，看不见树。窗前，惟一能看到的是一排瓦房。瓦房很古老，上面有一种植物名叫瓦松，是老鲁松弛神经、调节视力的惟一绿色。
老鲁说，他经常想起1900多年前意大利的庞贝古城，柏拉图描写的虚无飘渺的岛国亚特兰提斯。直到今天，追忆它的文章不断。而巫山老城的消逝，则有着和庞贝古城不一样的缘由。
老鲁说，与其等它沉没后去祭奠，倒不如趁有时日时去亲近它。
老城是一个容易让人迷路的地方。3天前你看到的一条街或者一栋参照的楼房，再去时，已经找不到。
一个老者坐在废墟上，看民工叮叮当当地砸楼板。老者说，他几乎每天都要下来，新城不适合他。
老者在码头边生活了一辈子。船工喜欢狭窄的街道和挨得很紧的房子，整天在水上，上了岸亲切。他说，那时很晚回家，总能听到一些不该听到的声音和动静。这都是第二天取笑某个船工的笑料。“那才叫生活。现在楼太厚，没人味了。”
老船工没有激烈地反对搬迁。他说：“往前看看，我们总不能让孙子们重复这样的生活。”
在老城的旷地里，独留下一株红红的桉树。一个家徒四壁的院落，有歪歪扭扭的几个字：“吴香梦之家”。堂屋的墙上，贴着5张奖状和一张领袖的画像。奖状记录着一个孩子长大的痕迹，最大的一张———1999年6月，巫山南峰小学发给陈焱同学的奖状写道：“陈焱同学在二年级下学期德智体美劳诸方面成绩显著，被评为五好生标兵。”
老城，剩下这些被忽略的细节。
【四】
老城作为县城的历史该有2279年了。明年正值老城2280岁生日，行将就水。
因为对历史的崇拜，老鲁说，每次穿行在两千多年的街道，走过烟熏火燎的板壁房，不敢趾高气扬，只能轻轻走过。
老城沾了神女的灵气，历代骚客文人，往往驻足咏诗作文。宋玉的《高唐赋》、《神女赋》，还有李白、杜甫、白居易、刘禹锡、陆游等等，每一个名字都足以令人屏息。
唐代刘禹锡雇一叶扁舟来巫山，看了山水，听了民歌，想了屈原，写下了《竹枝词九首并序》，开一代新诗文风。黄庭坚的弟弟黄嗣直在巫山做县令，黄庭坚常来巫山，兄弟二人穿行街肆，竟玩出了《铁牢盆记》，为我国古代煎盐史留下了珍贵的历史资料。
老城东有圣泉吊古，西遗楚王行宫高塘观，北有老城墙，古榕树。去南边江岸，可捡三峡石。冬季江水退去，时不时冲出来一柄远古的石斧。
新城太新，这种感觉没有，也不存在。
【五】
与水患的战争创造了巫山人的刚强和激情。截断大江，掩去了巫山人与水战争或游戏的激情。
老城人为现在的生活付出了金钱、经历和时间等代价，面临着生存，他们必须寻找新路。
一位官员说，没有清水的大宁河，已不是我们最可靠的资本。
老鲁说：“巫山县是不动的大船，我们巫山所有人必须拉纤。”
老鲁对自己参与打造的新城充满了矛盾。他说，无意贬低新城，从总规到详规，都融入我的心血。但它被铝合金、大理石、各色招牌以及玻璃幕墙装饰得与其他城市毫无差别，觉得轻佻、浮华。
老鲁在9月30日的文中说：“出土的锈铁，暗淡了巴将军的利剑；拾起的瓦片，消失了楚宫的辉煌；巫山老城，告别了昨日的辉煌……”
老鲁说，“巴人在峭壁上都能快乐生活。”
2002年10月1日，刚刚出生几个小时的男婴和他的母亲躺在县人民医院的产房里。父亲何超说，这是家族新移民里诞生的第一个孩子。
“这是我们新的种子。”何超说。（南方周末2002年11月7日 ）
|
