（左图）9月22日，宝塔坪基督教堂地下室，陈期秀（中）和丁周玉（左）老城搬迁后的第一次礼拜
南方周末10月31日消息：
巴山的秋雨，已能让人感到一丝清冷的寒意。
9月21日，中秋。
这是古城奉节的最后一个中秋，明年以后的所有中秋节，老奉节只能在水底与鱼虾共眠了，月光再也不会光顾它。事实上这一个中秋，也见不到月光，古城有雨，天黑得比平日早，夜幕下，江岸的峡谷狰狞起来。
从姜明贵家院子里往东望去，远处就是夔门，几盏渔火，辨不清轮廓。
姜家在奉节的老城墙上，所谓的院子就是城楼，脚下是有几百年历史的青石条。偶尔还能看到一两个残存的城垛，透着无尽的沧桑。东去40余米，就是著名的开济门。
周遭一片死寂。早搬空了，废墟里的人家已为数不多，穿过工地上的灯光，还能感受得到城墙当年的余威。借着烛火，姜明贵埋头在屋檐下做菜，隔壁的另一间堂屋，15岁的儿子打着手电，邻居丁周玉的儿子站在条凳上，帮他们修理电路。半个月前老城南片就断了水电，旁边还没来得及搬家的清净庵私搭了高压电，姜明贵接清净庵的电。中秋的夜晚电路又出了问题。
见记者夜里上门，姜明贵忙摘了围裙，接我进屋叙话。这才发现屋里的沙发上躺着一个女人，披头散发，烛光中，脸色惨白。她辛苦地撑直了身躯，让出半边座，邀我入座，声音孱弱无力。
看不清桌子上的菜，却闻到一股辣椒的香味，和着屋里潮湿的霉气，竟有些刺鼻。
姜明贵有点激动，一年来除了亲属，没有人夜里上门嘘寒问暖。沙发上的女人是他的妻子陈期秀，多年患哮喘在身，没有工作。今年2月在重庆确诊：肺结核。医生说右肺已经萎缩，没法治了。说话间，女人在角落里有气无力地咳嗽。
姜明贵所在的运输公司去年底倒掉了，单位“生产性安置”，一次性补贴了1.2万元。
其实早在1993年他就下岗了，9年来，一直帮老板打工，卖煤炭。去年也患了胸膜炎，最近又进了一次医院，花去3000多元，“心疼”。儿子还在上学，女儿姜敏刚从万州水电学校毕业，“没有‘关系’，找不到工作”。靠着父亲打工所获不多的收入，母亲在居委会领到的每月115元的低保，维持着一家四口基本的生存。他们现在住的房子是姜明贵二弟的，姜的房在隔壁，连日的阴雨，屋顶漏了。
姜在家排行老大，下有二弟二妹，祖上传下来的房屋兄妹分，每人20.03平方米。弟妹四个都想着法儿搬离古城，姜还留守。没有人愿意在废墟里生活，姜自顾命薄。他买了政府的“统建房”，50个平方，3.5万元。可抓阄时抓到8楼，妻子重病在身，实在“不忍让她爬上爬下”。
姜不断地写申请，找居委，找移民站，未奏效。9月16日一出院，姜天天往新城跑。终于有领导告诉他，“研究一下，20日回复”。都过去一天了，姜的担忧写在脸上。
邻居丁周玉始终陪伴着姜家，他们是附近几百米最后两家未搬的住户。
60岁的丁周玉老太的经历更是传奇。1964年，丁老太从白帝村嫁到古城，没想过要迁户口。如今旧居搬迁，要购政府的统建房时，才发现没了户口：白帝镇在1996年就将其户口注销了——母子二人成了真正的黑户。
丁老太的丈夫20多年前就过世了。丈夫生前有100多平方米的祖屋，“文革”时建明矾厂征地时被征掉，厂方在城墙下还了他一间。当年长江发大水，新盖的房子被冲毁。丁老太一家后来一直住在厂房里，明矾厂垮了，又来了耐火材料厂，在老城墙上腾出一间18平方米的办公室给丁家住，自然没有产权。两个女儿陆续出嫁，如今，老太仍与27岁的儿子同宿一室。
搬家对于奉节人来说或许是一件高兴的事，但对于既无私房，无工作，又无户口的丁周玉母子，只有痛楚。
记者离开姜家时，电路一直没修好，菜早凉了，没人动过一筷子。姜明贵花7块钱买来的月饼，放在桌上，也没人去碰。
江面上夜航船的汽笛声清晰地传来，回荡在古城的夜空，回荡在夜雨巴山里。
|
