推开那扇被风雨剥蚀的千年城门，沾满汽油味、油烟味和蜂窝煤味的空气扑面而来。透过雨水洗刷不净的浮尘，我看到街道上一片泥泞。人们撑着伞、提着裤脚，在积水中奔来窜去。偶尔一辆自行车疾驰而过，溅起两排污浊黑水，引得两旁行人一串串地道的骂言。80年代初，我出生在平遥古城，四壁城墙关住了我十八年的岁月，锁住了我飞翔的梦。
从小到大，天天步行在这座沧桑老城，心也随着长满青苔的城墙老了。今天雨水冲塌了九龙壁，明天孔子庙失火，没有一个平遥人感到惊讶；而偶尔有从外地开进来的一辆货车，却被团团围住抢购那些在外面司空见惯的“稀罕货”。什么市场经济、体制改革，仿佛只能从电视上看到，这里依旧一幅古老的市井生活画卷。有人说这是一种世外桃源的生活，但对于深处其中的人们，更多的是一种无奈。
后来，我离开了，去外地读书，一去就是八年……
今年，我又回到了平遥，探望我的父母。火车缓缓地驶入站台，从玻璃里我又看到了那道城墙，青砖的高墙。我下了火车，企图去追忆那条泥泞小巷，寻找那个荒凉的角落——那是我的家，曾经是差役住的房子。
但我一下火车就蒙头转向，火车站不再是两条铁轨一过道，一座大楼拔地而起，“平遥站”三个字巨大醒目；五花石板铺成的过道穿过隧道通向站口。走出车站，更让我惊诧。从这里到西城门，一路宽阔平坦，车辆各司其道。我第一次在平遥的大路上看到了交通灯，看到了公交车牌，看到了分类垃圾箱，看到了大城市那般的高楼林立、霓灯闪烁，我甚至发现每一个路标、每一处场所都有英文注释。我简直不敢相信这就是我的家乡。在我的印象当中，这里称不上是路，没有花香树荫，没有路灯标识，两排平房苍白地维持着生计。这段路是我回家最害怕的，今日却成为平遥现代化的象征。
坐在电动公交车上，汽车平稳地行进着。一个小伙站起身给老人让座。他们简单的几句交谈让我为之一震。这几年早已习惯了熟视无睹的冷漠，却没有再看到再想过让座的情形。这些在小学课本上就有的东西，我们却给遗忘了，遥远的像童话，像传奇。然而它却在平遥发生着，普通而又真实。
驶过城门，又是一番风景。漫行在这座折射和凝聚着中华文明的苍桑古殿，远离了城市的喧闹，一种无名的历史沉重始终流变于心头。历史的车轮消失在遥远的地平线上，却在这里留下了印记。依然体现着明清遗风的大街上，游客来来往往，外国人也在触摸着中华的根脉。城里的声音不在那么单一，普通话、广东话、上海话，英语、日语、德语 交织在一起。一路上，县衙署、日升昌、雷家大院、镖局等处正举行着国际性展览；各色特产小吃也一一摆上了柜台餐桌，成为人们赞不绝口的话题。
夜深了，却没有一点夜的感觉。家里没有人，焦急中我接到母亲的电话，她说在护城河捡垃圾，让我在家等着。
我迳直跑向护城河，好多人捡垃圾。我好奇地问身边的一位中年男子。他好象捡了很长时间，费力地慢慢直起腰告诉我在清除游客垃圾。我也蹲身跟他一起捡起来。……“报告，书记，你的电话。”“书记？”我愣住了。
我不知后来是怎样回家的，只觉得脑海波涛汹涌。我明白了这座城市的魅力：2700年人民的勤劳，创造了平遥的历史，留下文化的沉淀：50载党的领导，吹进了改革的春风，焕发了古城的活力。
后来母亲说，我向书记敬的那一个军礼很帅。我笑了笑，其实，那不是帅，那是一种真诚。因为我感动了，被这样朴实的党，被这样忠诚的干部感动了。
（王正 解放军西安政治学院军事法学系十一队二班）
|
