他有一顶草帽，帽子的两边很卷。他有一副墨镜，墨镜的后边很深。他有一把扇子，扇子的手柄很软——粮仓如草场，那把扇子如一根马鞭，他，好似一个牛仔。
他是一个会相马的牛仔。于是，王庆祥得到了“刘统勋”，谁说这个演员已被牢牢定位在“李高成”的铁面脸谱上？仿佛只有他知道，他要的就是这匹马，能流汗、流泪甚至流血，这马的耐力足以跑完这段艰苦的赛程。来自上海的王亚楠随意而散淡，其表演风格似乎在这片北方草场里难展四蹄，也仿佛只有他知道，他要的就是这匹马，能张能弛“能装天下之大能体天下之小”，这马的脚力恐怕只有相中他的牛仔心知肚明。
他是一个会养马的牛仔。一向对古装戏缺乏自信的我面对柳含月被描述出的那种不可言传的“神”，惶恐不安不知从何下手，导演突然在有一天认真地对我说：“海燕你根本用不着减肥！”似乎完全文不对题，可是我承认自己得到了鼓励，谁说拍古装戏只要漂亮的脸孔！他会给我一份只能意会的“神”。在拍与米河跪在米老爷灵柩前成亲一场戏时，我没有一句台词，跪在一旁倾听米河和刘大人长段对话，心潮起伏，突然听到吴导很沉的声音传来：“推上去，推到柳含月的脸上！”同期声的现场，没有人被打断被影响，包括我自己，因为导演的话音深深地颤抖和叹息，和这场戏完全吻合。我知道，他在用同我一样的泪水滋养着我此时此刻的心绪。有一个年轻演员在最初拍摄的几天奔忙于几个剧组，搞得人困马乏，总在现场频频失误，大家很着急并且开始失去耐力，导演却依然平心静气，只对他轻声说：“咱们这个戏，哪个演员跟不上就会被吃掉！”那个年轻人第二天便大不一样了，并且把戏完成得很有光彩。这一鞭子抽得，无伤无血却有痕。牛仔驯马用的是心，因为他知道什么样的马有什么样的灵性。
他是一个与马神魂交融的牛仔。有一天拍一场情感戏，演员十分投入，而一个围观的妇女不停地大声说话，因此拍得非常不顺，一遍又一遍，导演就一遍又一遍对演员说：“对不起，再来一遍。”他甚至有几次走到演员面前轻声重复着歉意，谁都知道他是在竭力保护演员的情绪。拍到不知第几遍，也是这个演员最出色的一刹那，那个妇女又故意吵嚷起来，谁也没想到，一贯神凝气定的导演忽然从椅子上跳起来，一扫本有的儒雅，冲到那个人面前大吼：“你再说一句，我拆了你的家你信不信！”他骂人了，眼睛虽然被墨镜遮着，但分明有火喷出来。所有的人都愣住了，一片宁静，导演重又回到演员面前，声音依旧平静：“对不起，再来一遍！”
牛仔的所有心神与马是相通相融的，他知道马什么时候哭为什么哭。柳含月有一场关键的戏：在她发现尊崇一生的米老爷是罕世贪官时，表现出一种被毁灭信仰的彻底绝望！没有一句台词，开拍在即，我仍旧没有感觉，总是不由得回忆起三年前父亲去世时的情境。我想拉住导演寻求帮助，没头没脑地跟他唠叨着当时我是怎样一头撞在医院的墙上，简直与戏毫不相干。导演却认真地听着，眼睛里真真切切地蒙有一层雾水，片刻之后他对我说：“我明白你的意思了，就照你说的演！”于是他叫人重新布置，为我提供了可做支点的一根柱子。这场戏，我原原本本挪用了真实的生活、真实的体验、真实的行动，鲜血从额头流下，我徜徉在生活和艺术的交叉点，徜徉在与导演神魂交流的真实里。
大粮仓里，真的有一位牛仔，四个月的拍摄，他不断地向马群传递一种牛仔的精神：冒险、真诚、浪漫、自由！
他是我们的导演——牛仔子牛。（王海燕）
|
