在中国河南有一个叫息县的小县城，七十多年前，一个九岁的孩子离开那里到当时的河南省省会开封去上学。家里人的想法十分简单，就是让孩子学一门手艺将来可以谋生。可是没想到这却彻底改变了这个孩子的命运，十几年后他成了一个专门报道政治新闻的大报记者，更没想到的是，命运之神的手一次又一次把他推向远方：从重庆到南京，从南京到日本，直到后来在美国定居成了耶鲁大学的教授，他的名字叫赵浩生。
小时他有一部自行车，常常一个人骑着车到城外的苗圃，一个人跟自行车说话：“我们可以到信阳去，到了信阳可以到开封去……”，而自行车的回答就是他自己的想象。赵浩生说：他自己是“左倾”的，那时所有的年轻人都左倾，而左倾除了爱国以外还有很多成分在里头 ，比方说想出风头 、想交女朋友，而想交女朋友这个成分非常重要。他开玩笑说当时在大学或者在中学念书，如果手里面不夹上一本红皮的书 ，就找不到女朋友，所以他当时总是夹着一本艾思奇的《大众哲学》、张仲实的《政治经济学讲话》表示自己前进 ，而且特别爱在女同学面前昂首阔步的夹着《大众哲学》走过去 。他写的第一篇社论性的文章叫做《论统一战线》，那时他还只是一个高中一年级的学生，后来他自己回想说，当时他根本不知道统一战线是怎么来的，那篇论文只是他把当时看到的许多新名词、前进的名字堆砌起来的。
在兰州的时候，有一天赵浩生听到炮声爆竹声响遍全城，这一天，日本投降。赵浩生觉得日本投降是一个时代的结束，在日本投降以前，一切都不是固定的，而现在是一个新的开始，于是他在考虑，他自己应该怎么开始。赵浩生选择了记者这个职业。当时的竞争很激烈，而赵浩生有出奇制胜的办法，比如 ，蒋介石上庐山的一个星期以前，他就先用想象力写一篇关于庐山的文章，写庐山的风景、写庐山的云彩、 写庐山的松树、写庐山的瀑布，然后到照相馆买几张这种庐山的照片，马上寄给报馆，报馆在头版头条以辟栏写庐山！他是第一天报告庐山的，以后庐山任何新闻，读者一定先看他的报道。
当时有一个关于“五毒”的说法，所谓“五毒”，无恶不作的五毒，就是五种人：国大代表、立法委员、军官总（队）和青年从（军），最后一个就是新闻记（者）了。有些新闻记者老认为自己是特权阶级，抓有特权，你不拍我的马屁，我可以用报纸来找你麻烦。面对这样的环境，渐渐地赵浩生感觉到，他的新闻记者生涯已经做到头了。他来到了战后的日本……
|
