 一个孩子在很小的时候听到了某种音乐，就被它所深深吸引，并穷其一生来追求他儿时所感受到的那种神秘的旋律。
伊扎克·帕尔曼从三岁半的时候，就开始拉小提琴。他娴熟的技巧无人能及。即使他演奏那些现在看起来已经过时的曲目，也会让人心旷神怡。
伊沙克·帕尔曼1945年生于以色列特拉维夫，父母是波兰人。三岁半的时候，开始拉小提琴。可一年以后，他的双腿因小儿麻痹症瘫痪了。没有人知道，疾病在多大的程度上阻碍或是激发了他的音乐天赋。人们只是看到，九岁的帕尔曼已经开始在音乐会上演出。尽管如此，还是有人认为，对帕尔曼来说，在这个竞争激烈、荆棘丛生的行业中，开独奏音乐会实在是太难了。
身体上的残疾并没有阻碍帕尔曼演奏水平的提高。他更多的参加音乐会，人们也开始注意到这颗乐坛新星。但是举行完全意义上的独奏音乐会对帕尔曼来说，似乎还是难以完成的。
直到十三岁的时候，有一天，美国国家电视台邀请他到“爱德·沙利文综艺节目”中做客，这简直是天赐良机。为了使帕尔曼那与生俱来的音乐天赋得到更好的发挥，他们全家搬到了纽约。
刚来到美国的时候，他和妈妈两个人在市中心的一家旅馆里住了一天，后来，又到另一家旅馆住了一天，接着就在那儿定居住了一年。他们有一个小厨房，两个人住在一间屋里，就在那时他开始跟家教学习英语。
帕尔曼一周大概要去朱丽亚特学校上课三四次，学校不在林肯中心，在第120号大街上，现在已经改名为曼哈顿音乐学校。
每次出门，他都在卖酒小铺前的一个角落那里等出租车。下雪的时候，他就滑进车里去，总是刚好倒在出租车前面，然后刚好能滑进车里。
在那个时候，沃尔多夫·阿斯托里亚的酒店经常举办舞会，在那种地方拉小提琴和别的场合可不一样。人们在那儿吃晚餐，用甜点，吃完以后，他们就会说：“好了，让我们来听一听年轻的帕尔曼给我们演奏《野蜂飞舞》和布鲁赫的《尼根》（Nigun）”。通常到了午夜十二点的时候，人们就开始嚷嚷：“天哪，是谁在那儿拉琴呢？”这时候，帕尔曼就走上临时搭建的舞台，听着服务员收刀叉的声音，开始拉他的《野蜂飞舞》。没有什么比这更让人不快、更难办的事情了。因为，你得努力去吸引听众的注意力。他当时只有十四岁，在那儿演出也并不是很好，但他还是在那里演奏了好几年。后来，他在卡内基音乐厅举行首演的时候，演奏就要轻松多了。这些人到音乐厅是专门听他演奏的！他们不是在吃东西，喝鸡尾酒；他们没有抱怨那些硬硬的面包卷，也没有抱怨那些添塞了辅料的鸡。他们来这儿就是为了听帕尔曼拉小提琴的，这对于他来说真的是一种乐趣和享受。
多年的磨练没有白费。帕尔曼在卡内基音乐厅的首演大获成功。他轻松地完成了在朱丽亚特学校的学业，并获得利文特里特奖。
但他也有感觉受挫的时候，因为他没法儿玩篮球，没法儿去滑冰。实际上很多事情他都不能做。不过他有一套自己的处理办法。他是一个篮球迷，他会在头脑中想像在篮球场里跑来跑去的情景。
他很喜欢做教学方面的工作，因为在音乐会上演出时，在听自己的演奏时，就会默默地跟自己说话。他会问自己，为什么有的地方拉得不是太好呢？然后，心里又说，想一想自己是怎么教导学生的，现在照着做吧，事实证明确实挺有帮助的。这是第一点。第二点是，帮助别人、帮助年轻人是一件很好的事情。
他认为，如果演奏时没有激情，演奏效果是不会好的。如果在浴室、厨房或者其他什么地方演奏时，自己感觉非常兴奋，那就会演奏得很好……
|
