1939年8月31日，一个29岁的中国人踏上了开往英国的轮船，这一天正好是希特勒决定攻占波兰的日子，第二天欧洲大战就爆发了。于是，中国有了自己的亲临二战欧洲战场的战地记者——萧乾。他自称是一个不带地图的旅行人，认为没有地图照样可以走路，而且会更不平淡、更有趣。
在很小的时候萧乾的母亲就去世了，家住在东直门附近，是当时北京最穷的人所住的地方。父亲在东直门守城门。按上面几代人来讲，他应该算是蒙族人。照他自己的回忆叫做汉化了的蒙族。
他对西洋文化的涉猎非常早，表嫂是一个美国人，是个传教士，她对萧乾的影响很大。四岁时就开始跟表嫂学洋文、背圣经，所以他的英文底子很扎实，然后又陆陆续续地接受教会的教育。
他的一生就是要不断去飄泊，不断的一个人去旅行，走自己的路。
后来他到了北新书局做徒弟，在这段日子，白天做一天工作，晚上就借一些书回到自己住的公寓里去读，那时他十四、五岁。
冰心的弟弟是萧乾的小学同学，所以他十岁时就常常到冰心家里去玩。当时的冰心才二十岁，留着海头发。冰心用中国的老例子来说萧乾，是子时鸡，淘气。
当时北新书局打算出曼殊菲尔的小说集，而曼殊菲尔小说的翻译本只有徐志摩翻译过，都是在《小说月报》和《现代评论》上连载的，不间断地发表。然后北新书局的老板李小峰就委托，实际上是命令萧乾这小伙计，到北新书局对面的北大紅楼的图书馆里去抄录徐志摩翻译的曼殊菲尔小说。萧乾就到北大紅楼图书馆里一字不差地抄曼殊菲尔的小说。在抄的过程当中，对萧乾日后那种诗意小说的创作影响是非常大。
北新书局有一个书店，除了出版各家书以外还收藏了很多书。萧乾当时就住在北新书局附近的大新公寓二楼，每天晚上他就从书店里面借回许多书，贪婪地阅读。
萧乾在这里读到了一本对他生活非常有影响的一本书，是华林的《新英雄主义》。他从这本书去拓展他的视野，自己也梦想将来做现实生活中的一个英雄。并且自己真的做了一次实践，就是向他公司的老板提出增加薪水，结果他是被开除了。
沈从文在写作上是萧乾的老师，不管是从最早文字的冶炼上，还是文品与人品的修行上，沈从文对他的影响都是潜移默化的。虽然到了晚年，他們因为各种原因出現龌龊，但是从早期萧乾的创作的作品上看，肯定是受了沈从文非常深的影响。
林徽音在大公报上看到萧乾的《蚕》，觉得这个作家非常有才华，非常喜欢他的文笔，想通过沈从文介绍认识萧乾。
原来沈从文发表他的《蚕》排的很挤，连空间都沒有，密密麻麻豆腐干似的排在那儿。林徽音发现了，就让沈从文带着萧乾去见她。萧乾穿着蓝布大褂，林徽音穿着骑马裝就跟萧乾说，很少有作家是用感情来写作，而你就是用感情来写作的。
此后，萧乾就成了林徽音客厅里的常客，并得以结识林徽音客厅的其他常客们。这些作家后来成了萧乾编大公报时主要的作家队伍。
萧乾最早写小说是一种工读的方式，《蚕》发表之后，沈从文寄給他三十块钱。当时对他来说去教华语只能挣十几块钱，沈从文叫他每个月最起码給写一篇稿子，这样他就每个月都写，起码写一篇，有时不止一篇，他的经济情況也就大为改善了。
1933 至34年之间，萧乾认识了巴金，巴金对他的一生也是很有影响的。他从沈从文那里学着怎么样运用文字，从巴金那里学到怎么样通过文学来叙发人间的不平。
1937年的八一三之前，大家说大时代要到来，就迫切的要求抗日，等到抗日战争全面展开以后，萧乾第一个面临的问題就是失业，因为报纸原来有十六版，一下子变成四版，文艺版就沒有了。就在这时，伦敦大学请他去做讲师。他走的时间是1939年8月31日，正好是希特勒決定攻占波兰的日子。所以他在上船的第二天整个欧洲大战开始了。
萧乾的一生不断的有这种机遇，而这种机遇很难说是好是坏，到英国之后，他先在伦敦大学教书，给伦敦大学的学生教中文，那个时候萧乾的英文已经相当的好，能和英国学生交談自如。编一些课本、讲中文，当时他主要是培训一批准备义务的到中国来支援抗日战争的一些英国年轻人。
后来他参加了莱茵战役，随着第八军坦克部队走，然后攻占柏林，整个过程他都參加了。他写战争给人的心灵带来了伤害，包括德国人民本身的伤害。非常生动，所以现在他的文章仍能不断作为散文、作为报道文学来出版，这就显得他的特点……
请收看1月31日 22:50 cctv-10 《人物》栏目
|
