马克·吐温既是一个南方人，又是一个北方人，他还是一个西部人和一个东部的扬基佬。因为他是一个不知疲倦的游子，一个游历过千余处地方的漂泊者。
在这千余个地方当中，他只把两处当成是自己的家：一处是他儿时生活过的小镇，他把那里变成了所有美国男孩理想中的家园；另一处是他在康涅狄格州的豪宅，他希望这所房子可以使妻儿免受人间的风雨。可是，不幸终究还是纷至沓来。
在漫长的一生中，马克·吐温从事过多种职业：他当过学徒，做过领航员，干过探矿师但却从来没找到过金子，他还当过南部联盟的民兵，但从来没上过战场。
人们认为马克·吐温是这个世界上最有趣的人物：他是文学舞台上一位才华横溢的明星，他的表演几乎能给每一位观众以欢乐；同时他又是一位荒唐无能的商人，为了迅速致富。他想出了无数的方案，可是这些方案却又一再的流产，几乎把他给毁了。
但是总的来说，马克·吐温是一位作家：他是一位天才，一位自学成才的天才；他最早感悟出了文学艺术可以产生于美国的本土语言这个道理。
他不停地尝试各种创作——其中有报刊故事，诗歌，剧本，政论，游记，宗教评论，此外还有一系列著名的自传体小品文。他自己也承认说，这些小品文之所以有名是因为其中杜撰的成分和事实的成分写的一样的引人入胜。他还写出了一些拥有千百万读者的小说。其中有一部看似简单的小说，它讲述了一个乡野男童和一个逃亡黑奴之间的故事。故事告诫美国人民，他们应该从一个全新的角度来审视自我。
马克·吐温于1835年11月30日出生于密苏里州门罗县的一个叫佛罗里达的偏僻村庄里。村子里住着一百个人，他的诞生给这里增加了百分之一的人口。他对于这里的影响要超过历史上许多最优秀的人物对于其它地方的影响……没有记录表明有谁曾经有过这么大的作为，就连莎士比亚也不曾如此。但是在佛罗里达村，他却做到了这一点，而且事实证明，无论他降生在何地情况都会如此，他想即便是在伦敦也会如此。
马克·吐温开始为《晨唤》报工作，周薪40美元。偶尔，他也会为一份文学报纸《金色时代》写点稿子。很快，他就溶入了当地最出色的撰稿人和知识分子的团体之中，这些人中有安布罗斯·比耶斯，乔阿奎恩·米勒和布莱特·哈特。
但是马克·吐温和他工作的报社的主编之间发生了矛盾。他写了一篇文章，抨击针对中国移民的暴力行为，但是报社拒绝发表这篇文章。
马克·吐温又写了一篇报导，揭露旧金山警察局的暴行和腐败，但是这篇文章再次被封杀。于是他把文章寄到他曾经工作过的《边疆实业报》。文章终于被刊登了，可马克·吐温却因诽谤罪被起诉。后来，他也因在公共场合酗酒而一度入狱。
1864年10月，《晨唤》报的主编把马克·吐温秘密解雇了。
马克·吐温骑马畅游瓦胡岛，观看了莫伊的甘蔗种植园，并且徒步穿越了卡洛伊山的火山口。马克·吐温也曾委婉的批评美国的传教士们对岛民的教化活动。“这太可悲了”，他写道，“岛民们在如此美丽的土地上走进坟墓，却从来不知到还有地狱。”
他的这些报道很受加州读者的欢迎。于是一个朋友在马克·吐温回旧金山后，建议他充分利用一下这些报道，把它们改成演讲用的稿子。
一开始马克吐温还有些犹豫，在一大群观众面前演讲，万一失败了那简直是太可怕了。但是最终他还是用借来的50美元租下了派恩街上音乐学会的房子作演讲的场地，又花了一百五十美元印了些广告，并很快把它们贴满了旧金山的街头巷尾。
马克·吐温天生就有在舞台上表演的才能。他蹒跚的步态，还有一副叫人迷糊、懒洋洋的说话腔调，他妈妈管这叫“萨米的拖腔”。 他在台上就这么一边踱着步一边嘟嘟囔囔，有些听众还以为他是喝醉了酒。随着他这种表演的延续，随着演讲的深入，听众们开始意识到他说话中的那些停顿都是意味深长、极富表现力的，它们都是喷涌而出的幽默的前奏。因此台上的短暂的沉寂预示着一种相反状态的开始。一旦马克·吐温自己也认识到这一点后，他便把这一特色发展成为一种重要的艺术手段，因为他明白停顿的重要含义。一天晚上演讲时，马克·吐温决定把这种手段发挥到它的极致。他走到台前看着听众，就这么看着、看着。演讲大厅里的沉寂就这么持续着，气氛越来越紧张，直到听众席上有人开始窃笑。至此，人们的笑声便如瀑布般喷涌而出，就这样他很自然地就赢得了听众。
在巴勒斯坦期间，他游览了拿撒勒、死海、伯利恒和耶路撒冷。回国后，他在书中告诉读者，当年摩西花了四十年时间才穿过的从埃及到应许之地迦南间的沙漠，实际上这段陆上旅程只要三十六个钟头就够了。一个船夫要价8美元让他在加利利海上作短暂航行时，马克·吐温问船夫：“你现在不奇怪当初基督居然是走着完成这段路的吗？”
1867年10月，马克·吐温的旅行结束了行程，乘贵格城号回美国，他想在那里继续他的讲演活动，同时也把自己先前发回的快信整理成书……
请收看1月28、29、30日 22:50 cctv-10 《人物》栏目
|
