1994年6月张爱玲出版了回顾一生的照像簿《对照记》。她用自己一生中残存下来的照片图闻对照地写成了绝笔之作，是十八本全集里的第十八本。或许这是张爱玲的苦心安排，她要用张爱玲的方式，为我们留下最后的线索，让我们好象玩拼图游戏一样，穿越时光，从各种角度把她的身影拼凑起来。
1920年9月30日，阴历是中秋后的第四天，张爱玲在上海公共租界内的张家公馆降生。两岁时张家搬到天津。对于她，幼年生活是温暖朦胧的橙红色岁月。
差不多70年后，张爱玲面对童年时拍下的一张照片，写道：面团团的，我自己都不认识了。但是，不是我又是谁呢？把亲戚间的小女都想遍了，全都不像，倒是这张藤几很眼熟，还有这件衣服——不过我记得的那件衣服是淡兰色薄绸，印着一蓬蓬白雾。T字形白绸领，穿着有点傻头傻脑的，我并不怎么喜欢，只感到亲切。随又记起，那天我非常高兴，看见我母亲替这张照片着色。一张小书桌边亮搁在装着玻璃窗的狭窄的小阳台上，北国的阴天下午，仍旧相当幽暗。我站在旁边看着，杂乱的桌面上有黑铁水彩画颜料盒，细瘦的黑铁管毛笔，一杯水。她把我的嘴唇画成薄的红唇，衣服也改填最鲜艳的蓝绿色。”
张爱玲在《对照记》中写道：我喜欢我4岁时候怀疑一切的眼光。
对于张爱玲来说，她生命最灿烂的时期就在上海，上海是她的舞台，她在那里一鸣惊人。1944年12月，话剧《倾城之恋》在上海兰心大剧院上演。这是根据张爱玲的成名作品《倾城之恋》改编的同名话剧。
一九四五年，散文集《流言》出版，张爱玲自己设计封面很受读者的欢迎。她的小说集《传奇》出版四天就再版，她在《再版的话》里写着：“如果我最常用的字是荒凉，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。“
从张爱玲自己为小说集《传奇》设计的封面，就能隐约看出传统通俗小说代给她的影响。
摄制组在上海华东师范的图书馆里，寻访张爱玲留下的痕迹。找到了一些早年的版本，有她的好朋友炎樱为她设计的封面，也有张爱玲手绘的封面，同时也找到一些她自己画的插图，旁边有的写着一些简单的形容词，像是势利、做作、地方色彩的上海十三点小姑娘、宁波少奶奶、绍兴师爷。在插图中可以看出张爱玲，她在有的插图旁边，写上书中女主角的名字，像是红玫瑰王娇蕊，曹七巧、长安、孟烟辰等等。
令我们喜出望外的收获是找到圣玛利亚女校的年刊，有团体照，有些活动照片，有张爱玲个人的照片，她是一九三七年毕业班。很有趣地，年刊上列着毕业生简单的性向调查：她最喜欢吃什幺，她害怕什幺，她最不愿意听到的，她的口头语，她最喜欢做什幺。
为了拼凑起张爱玲生命中的一段重要时光，摄制组来到美国加州大学分校所在地柏克莱，一九六七年张爱玲的美国丈夫赖雅去世。一九六八年陈世骧教授邀请她，张爱玲开始在此地的中国研究中心任职。她并且继续作《红楼梦未完》的研究。
1960年初，她计划动笔写一部新的英文小说《少帅》，背景是西安事变。1961年，张爱玲曾到过一次台湾，搜集写作所需的素材。她曾经要求与张学良面谈一次，但是……
请收看3月15日 22:50 cctv-10 《人物》栏目
|
