两代记者，一场跨越88年的“精神长征”
冯雪松的指尖，轻轻拂过一张微微泛黄的黑白照片。照片上，一名年轻的中国士兵驻守在卢沟桥头，眼神警惕而坚毅，身后是历经战火的残垣。
方大曾镜头中的“七七事变”卢沟桥头。
这张照片的拍摄者，叫方大曾，笔名“小方”。他是“七七事变”第一个抵达前线的战地记者。
1937年7月7日，“卢沟桥事变”爆发，3天后，方大曾将镜头对准了这里，并发出7000字长文——《卢沟桥抗战记》，向全世界宣告中华民族全面抗战开始了。
62年后，冯雪松将目光投向了方大曾。两个身处不同时空的新闻人，因为一张历史的底片，开启了一场持续26年的灵魂的对话。
对抗遗忘：一纸传真引发的选题
七月的一个闷热的午后，冯雪松一身便装出现在他的办公室。办公室的布置也一如他的衣品，知性而清爽。从央视高级编辑、纪录片频道副总监转任中央广播电视总台黑龙江总站站长，四年来，有关方大曾，这是冯雪松在黑龙江第一次如此正式地接受媒体采访。
他的讲述将时间拉回到26年前。
26年过去，岁月的风霜印上了冯雪松的脸庞。
1999年，在中央电视台社教中心办公室的报纸堆里，一份关于征集出版抗战记者“方大曾”作品的传真件，黏住了时任纪录片频道导演冯雪松的目光。当年，他29岁。
方大曾是谁？
这个陌生的名字，像一粒投入时间深湖的石子。当冯雪松将它念出声时——“轰！”的一声巨响，仿佛从历史的另一端传来。时空断裂，镜头猛然拉回到1937年7月7日，北平西南的炮声撕裂了古城的宁静。当许多人还对时局感到迷惘时，一个25岁的青年，义无反顾地向着炮火最密集的地方——卢沟桥、宛平城冲去，成为现场报道“七七事变”的第一人。他就是方大曾。
他用相机对准了日寇的炮火，也对准了中华民族不屈的脸庞。快门声清脆而决绝。一个时代最沉痛的表情被瞬间定格，随即，连同拍摄者本人，一同消失在历史的硝烟之中。这是“小方”留给后代珍贵的“遗嘱”。
方大曾自绥远前线寄给母亲的照片
这一声快门，沉寂了62年。直到它精准地回响，穿透岁月尘埃，一场旷日持久的“精神寻根”就此启程。
“一个报道了‘七七事变’的英雄记者，不应该就这样被遗忘。”冯雪松回忆起当时的心情，“我得为他做点什么。”
起初，他只是想拍一部关于方大曾的纪录片。他走访了所有可能知道线索的人，查阅了无数发黄的报纸档案，但关于“小方”最后归宿的线索，几乎为零。这注定是一场“没有结局的寻找”。
很多人劝他放弃，但他却觉得，自己与这位从未谋面的“小方”之间，有了一种奇妙的联系。“他当年是在‘记录’，我如今是在‘寻找’，我们在做同一件事——对抗遗忘。”
冯雪松说，从那一刻起，这场寻找就不再只是一份被动的工作，而是出于一种本能，成为他生命中的一部分。他要做的，不仅仅是还原一个记者的生平，更是要完成一场跨越半个多世纪的“精神接力”。
他一头扎进原北京图书馆的故纸堆。他在旧报纸上用肉眼努力“搜索”着“小方”“方大曾”这几个字。
方大曾镜头里的绥远前线
从发表在1937年7月23日《世界知识》上的战地通讯《卢沟桥抗战记》到刊发在1937年9月30日《大公报》上的《平汉线北段的变化》，短短两个多月时间，“小方”的踪迹突然间在报纸上消失。
冯雪松知道，这位新闻前辈在寄出《平汉线北段的变化》这最后一篇稿件后，一定是再次走向了战火更深处。他用生命，完成了自己最后一次、也是最悲壮的一次现场采访。
胶片无声：一张底片还原的血肉之躯
北京协和胡同10号小院曾经是方大曾的家。
“哥哥没回来。”
1999年盛夏的一个下午，方大曾85岁的胞妹方澄敏的这句话，深深刺痛了冯雪松的心。
冯雪松回忆道，“那一瞬间，一个消失在历史教科书缝隙里的名字——方大曾，突然有了滚烫的体温，有了亲人离别的锥心之痛，有了长达62年、浸透血泪的漫长等待。”
老人捧出一个珍藏了半个多世纪的棕黑色盒子，里面，存放了方大曾留下的837张从未面世的珍贵底片。
方大曾在绥远前线
当冯雪松屏住呼吸，将一张张底片对着光亮举起时，带头盔的“小方”、马背上的“小方”、夕阳下的“小方”，一个真实而滚烫的“小方”，从冰冷的历史中走了出来……
罗伯特·卡帕说，“如果你的照片拍得不够好，那是因为离得不够近。”这一刻，冯雪松决定，重走“小方”的路。
寻找“小方”，唯一的线索就是他当年在报刊上发表的战地通讯——《卢沟桥抗战记》《卢沟桥事件后之北平》《居庸关之战》《保定以南》等，那些陌生的地名——保定、石家庄、蠡县、绥远等地名就是他全部的路标。
第一站便是卢沟桥。“七七事变”爆发之时，方大曾从北平中法大学刚刚毕业一年，凭借“中外新闻学社”记者的身份和一腔赤诚热血，他奇迹般地穿过日军严密的封锁线，进入战地。
《良友画报》（1937年7月号 总第130期）发表方大曾拍摄的卢沟桥事件组图之一。
他带着硝烟的长篇通讯《卢沟桥抗战记》，如一声惊雷，通过《大公报》炸响，第一次向全世界宣告：这里，中华民族在抵抗！文中那句饱含悲愤与预见的断言：“伟大的卢沟桥也许将成为民族解放战争的发祥地！”穿越时空，至今读来仍振聋发聩。
接着，他转战保定、石家庄、蠡县、绥远等战场，用一张张薄薄的底片，承载了一个民族最沉重、最悲壮的瞬间。镜头下，是《日军炮火下之宛平》的断壁残垣，是《为国捐躯》战士凝固的英勇，是《绥远前线》士兵冰天雪地中的坚毅面庞。
这是一场孤独的逆行。冯雪松把方大曾的黑白照片揣在怀里，沿着文中提到的地名，从北京的胡同到河北的村庄，再到内蒙古的草原戈壁，行程超过4000多公里。他风尘仆仆，一次次满怀希望地叩响柴门，又一次次在摇头和茫然的目光中陷入沉默。
这趟艰辛的旅程，也让他更深刻地触摸到方大曾灵魂的温度与力量。
方大曾代表作之一《联合阵线》
于是，一个人的采访路，变成了两个灵魂的跨时空长征。冯雪松的每一步跋涉，都是在与方大曾进行无声的对话。脚下的尘土，是两代记者共同踏过的战场——一个为了忠实地记录民族的苦难与抗争，一个为了执着地唤醒被尘封的记忆与荣光。
光影重叠：一种真相与精神的“重逢”
“寻访走到后期，我渐渐明白，找到他的遗骸或确切牺牲地点，几乎是不可能完成的任务。”冯雪松的目光带着历经沧桑后的平静，“但这绝不意味着寻找失败了。我必须换一种方式，让他的精神‘回家’，让他的名字重新闪耀在历史的星空。”
物理寻找的终点，成了精神重现的壮丽起点。
2000年，冯雪松（左）拍摄纪录片《寻找方大曾》。
26年中，冯雪松将寻访的心血、汗水与无数个不眠之夜，凝结成一部饱含深情的纪录片和四部沉甸甸的著作。其中，著作《方大曾：消失与重现》和《方大曾：遗落与重拾》已连续再版5次，并被译成英、韩文版等五种语言在国内外发行，填补了中国抗战史和新闻史上的重要空白；他导演的纪录片《寻找方大曾》在央视播出后，引起社会巨大反响，收视率超过1亿人次；眼下，他的第五部著作《与小方同行》已经完稿，将在纪念反法西斯战争胜利80周年纪念日前面世。
他不满足于纸面的重现。2015年和2018年“七七事变”纪念日，“方大曾纪念室”和“方大曾研究中心”正式落成；他发起的“方大曾校园行”公益计划，足迹遍布清华、北大、复旦、中传、哈工大、东北林大等40多所高校。
方大曾镜头下饱受战乱之苦的民众
当吉林艺术学院的话剧落幕掌声响起，当哈工大学子手中的画笔勾勒出先驱的轮廓，当重庆的一名初中生用压岁钱买下50本《寻找方大曾》送给同学，当一代又一代年轻人在“方大曾校园行”的讲座上眼含热泪、心潮澎湃时——冯雪松知道，寻找还在继续，精神正在传递。
26年的找寻，“小方”重新回到了公众视野，他被誉为中国的罗伯特·卡帕。他拍摄的837张珍贵战地照片，庄严地陈列在中国人民抗日战争纪念馆，成为国家记忆不可或缺的一部分。
方大曾的通讯报道《我们为自卫而抗战》
88年前，他于河北蠡县发出最后一篇战地通讯《平汉线北段的变化》后，便如流星般消失在战火之中。但今天，他以另一种更永恒的方式，归来。
冯雪松的寻找看似有了一个圆满的句点，但他却说：“‘小方’精神，是我们民族生生不息的动力之源。对他的寻找才刚刚开始——追寻方大曾是我一生的选题、永远的选题。”
冯雪松的寻找，已经从单纯地寻找方大曾这个人，变成了追随一种精神，一种对正义、对良知、对真相的追随。他说，对方大曾最好的告慰，就是让后来者接过“小方”手中的笔和镜头，继续记录这个伟大的时代，守护那份不灭的初心。
黄昏下的卢沟桥，夕阳熔金，光影婆娑，将沉默的石狮子影子拉得很长，铺在饱经沧桑的桥面上。桥上游人如织，欢声笑语在晚风中飘荡……
这样的画面我们在影视作品里不难看到，88年前的疮痍仿佛已被岁月温柔抚平。
每当此刻，冯雪松就会想：如果“小方”还在，盛世之下，他会拍摄下一个怎样的卢沟桥？他会拍摄下一个怎样的中国？
记者手记：那张永不褪色的精神底片
夜深，我独自坐在书桌前。稿子已经写完，但我的思绪，却久久无法从那场跨越88载的追寻中抽离。
灯光下，摊开着冯雪松老师那套厚重的《方大曾：消失与重现》《方大曾：遗落与重拾》。封面上，方大曾年轻而坚毅的面庞，透过黑白影像凝视着我，目光沉静，似乎有话要说。
方大曾自拍照
与冯雪松老师的对话，不像是一次采访，更像是一场精神的跋涉。他说起寻访前的茫然、寻访中的艰辛、寻访后的感悟，语气平静异常，但眼中闪过的光，却比诉说的任何语言都更有力量。
我忽然明白，他的寻找，早已不是为了给一段历史画上句号，而是在为一种精神寻找一个可以安放的“家”。方大曾，真的“消失”了吗？
不！当我看到那些在战火中拍摄的照片——士兵在冰雪中洋溢的笑脸、炮火下宛平城不屈的轮廓——我感到他从未如此真实地“存在”过。他将自己25岁的生命，浓缩成了一张张永不褪色的精神底片，为后人留下了最珍贵的历史存证。他的肉体消失在战火中，他的精神却化作了永恒的存在。
而冯雪松老师，则像一位冲洗底片的暗房师。他用二十多年的时间，在孤灯下，将自己的执着与汗水作为显影液，让那张几乎被遗忘的底片，在我们这个时代，呈现出了最清晰、最震撼的影像。
于是，那段沉默的历史开口说话了，那个远去的背影转身归来了。
作为一名记者，我们常常与“速朽”赛跑，记录着每日发生又每日被淡忘的故事。但方大曾与冯雪松的故事，却让我重新思考这份职业的终极意义。或许，我们每一个新闻人，都应该在心中为自己寻找一个“方大曾”——一个值得我们穷尽一生去追问、去守护的理想坐标。
今天，站在“七七事变”88周年的历史节点，我们为什么要去纪念方大曾？我们为什么要讲述冯雪松的故事？
冯雪松与“小方”“对话”
因为，从用双脚奔赴现场的方大曾，到用26年光阴打捞历史的冯雪松，我们清晰地看到了从未断流的中国记者精神谱系。这谱系的内核，无关技术迭代，无关利益声名，而是那份——把战场当现场，把现场当职场的职业自觉；是那份对事实的无限忠诚，对真相的不懈求索，对家国命运的深沉大爱！
在今天这个信息喧嚣、人人皆可发声的时代，方大曾的选择，如同一声清脆的快门，依然在历史深处回响。它拷问着我们每一个新闻人：我们的脚，是否还站在新闻现场的土地上？我们的笔，是否还在书写着胸中那份滚烫的责任与热血？
回望，是为了更好地前行。方大曾的快门，定格了历史；冯雪松的寻找，照亮了未来。这场跨越88年的精神长征，是对先辈的告慰，更是对来者的召唤。
（图片选自冯雪松著《珍藏方大曾》，视频来源：北京日报社）
扫二维码 访问央视网