冯大中的虎为何无法被超越？

　　以前写了一篇赏析冯大中画虎的文章：

　　匠心独运——冯大中画虎浅析

　　本文分析一下自80年代冯大中崭露头角以来，几十年时间无人能在画虎这个题材上出其右的原因。

　　冯大中画虎

　　冯大中占住了中国画画虎的最后一个生态位。

　　自近代以来，西风东渐，画虎这个古老而冷门的题材得到了长足的发展。日本有圆山应举等将皮毛刻画得惟妙惟肖而又兼顾准确的造型，后面此种风格日本画坛再无超越，而这在一定程度上也预演了中国二十世纪将要走的路。

　　 圆山应举画虎

　　近代画虎大家首推张善孖，他以观察真虎切入，极大地改变了古人凭概念画虎的套路模板，所绘老虎活灵活现生气十足。当然，当初他养的是小老虎，所以他笔下之虎四肢粗壮，身材圆润，虽长牙舞爪仍颇具幼态。

　　张善孖画虎

　　津门刘奎龄刘继卣父子受西画水彩素描影响，造型严谨，结构准确，开创散锋丝毛技法，画法轻松而质感真切。

　　刘奎龄画虎

　　刘继卣画虎

　　到冯大中这个时代，动物园已经成了城市标配，观察老虎的条件前所未有，老虎的一切细节可以被细致入微地观察捕捉。

　　近代走兽及人物画的发展趋势，就是将造型和细节不断推到极致。而冯大中在细节上，能做到对老虎每一根毛发都不放过。但是在造型上，非科班出身的冯大中塑造能力有先天的不足，不过他极其巧妙地运用对传统绘画的理解扬长避短。

　　他同步将老虎和背景山水推向写实，无论虎还是景都比古人更“真”。但是这种“真”，并不是在写实的道路上直接对标古典油画或者照片，而是在和照片有一定距离的地方及时停下——这是我认为冯大中画虎最智慧的地方——并且通过淡化的色彩、重新组织的条纹、脸谱化的五官、朴拙的造型等有意或被迫地保持着这种距离，而这种距离之间，让绘画的玩味性和画家的个性风格充分地生长。

　　 冯大中画虎

　　在冯大中之后，细节的极致就没有继续推进的空间了，后来者要想不重复前人，就只能将造型进一步打磨，进一步写实。

　　而大量中国画家，对写实的认识就停留在像照片上，所以不少有挑战精神的画家全部一头撞向照片，以致画味、意境、个性尽失，撞得头破血流还不自知。剩下的要么老实做冯大中的门徒，要么退回古人的造型和趣味，继续原地循环，总之找不出一条新路来，也就无人能出冯大中其右。

　　一头撞向照片的画家韩山作品

　　其实纵观中国画虎的历史，几千年没有一条发展的脉络，一直都是原地打转，今天保留的非物质文化遗产民间虎头帽虎头鞋，其造型上面还能看到几千年前良渚或殷商两大源头的元素。唯独近代一百年，引入西方绘画后，走兽包括人物才有了一个看起来连贯但实质并非进步的线性脉络——从中国的传统走向西方的传统。而这条脉络很快便被穷尽，于是乎大量的人物画家或者花鸟画家（其实就是何家英、冯大中等人的门徒）堵在这条脉络的尽头，自我重复，近亲繁殖，以致画坛面貌千篇一律，干瘪乏味，像是一群被堵在逃生通道出口的小耗子一般不知所终，无处可去。

　　文/冀策