藏在光阴里的年味儿

　　■ 艾可

　　过年，对小孩子来说，可是一件大事，自廿七廿八贴了春联，就开始数着手指头盼除夕了。小孩子盘算着压岁钱和新衣服，大人们则忙着备年货，杀鸡宰猪。常常有小孩听了大人的吩咐，特地拿了盆子去接猪血，一头猪的肉照例由几户人家分食。

　　大年三十，我妈总是早早准备了祭拜祖宗的饭菜，整齐有序地摆放好，然后跪拜、磕头，祈求老祖宗保佑一家老小来年平安、顺遂。除夕夜，一家人须得齐齐整整围坐在一起，吃团圆饭，不多不少刚好一桌。11点多，放完开门炮，每家每户的男丁必定会三三两两到神庙进香，小孩子就在家等红包。来了客人，拿出备好的瓜子、花生和糖，坐在一旁听大人们寒暄，无非等他们聊天结束时问一句：“你家几姐妹？”然后从兜里抽出几个红包来，5元或10元钱的面额。我们拿到小卖部里买雪糕、洋娃娃或摔几把窜天猴，足够高兴一整夜。

　　半夜里是断不敢熟睡的，躺在床上竖起耳朵仔细听有没有锣鼓声，若是有，就是舞狮队或唱曲儿的进村了。大人会把半大孩子摇醒，披上外套，直奔村前空地。舞狮队一般有几十号人，技艺精湛，除了舞狮，刀枪棍棒样样都能即兴来上一段，每每赢得阵阵喝彩。

　　那时，摇骰子刚兴起，有一年我用5块钱作为成本，我做庄、我妹帮忙数钱，每天出摊、结账，把皱巴巴的零钱一张张捡齐、抚平，小心翼翼放进奶奶的抽屉里。自大年初一至正月十五，我们天天出摊儿，忘了吃饭也忘了睡觉。过完元宵，取出那把零钞一数，接近200块。靠着这笔“巨款”，不仅交齐了我们姐妹5人开春的学费，每人还买了个新书包。

　　那时的我们，能得到一个新书包，已是莫大的幸福；那时的幸福，虽低到尘埃里，内心却是丰盈满足。随着年岁渐长，如今的我也换了身份成了给红包的大人，手机也跻身亲密玩伴，但那种天天数着日子盼过年的心情，早已不复存在了。