麻醉医师张欢:无影灯下的生命守护者

最美人物 来源:央视网 A-A+

2021年的医师节,张欢在医院偶然重逢了曾接受全麻手术的患者。“你今天戴的帽子和上次的不一样。”患者说。张欢吃了一惊,坦言,作为麻醉医师,好少有患者记得他。2022年,是张欢步入临床麻醉的30周年,他已带领医护团队高质量完成各类临床麻醉及危重症患者抢救10万余例,如今担任清华大学附属北京清华长庚医院麻醉科主任,他依然坚守在无影灯旁,默默地做着无名的守候。“任何一行,选择了、干好它是基本素养。没有主角光环,更要认识到自己在生命共同体里的配角意义。”张欢说。

心怀敬畏不敢懈怠

图为麻醉医师工作场景

如果把一台手术比作一次飞行,那么,飞行前的机能测试,起飞时的平稳度,航程舒适度,以及遇到颠簸的及时维稳,飞机降落的精准时间及落地的稳定性等,都是麻醉师肩负着的重要责任。麻醉状态下的患者,失去了所有机能反应,全靠麻醉医师监听、监测,各种体征波动、可能存在的高风险让麻醉医生时刻精神紧绷,而一场复杂疑难的手术往往耗时几个小时甚至二十几个小时……日复一日,麻醉医师如何扛住疲惫和倦怠?

那是1994年,工作两年的张欢已经过了神经外科、胸腔外科、直肠癌等大手术的历练,一位27岁的患者接受膝关节置换手术,由张欢执行麻醉。术前评估时,他已了解到患者有强直性脊柱炎,做了初步的预案——改腰麻为全麻,困难气道可能造成插管困难等。但始料未及的是,肌肉松弛药给入后,患者颈部完全僵硬,下颌连张开都难以实现,张欢心里咯噔一下。此时,因为已失去自主呼吸,患者的血氧饱和度等体征都在下降,麻醉监护仪上的多个生命参数开始发出“嘀嘀嘀”的刺耳报警声,张欢迅速请来科主任。最终,主任用当时少见的喉罩挽救了患者,保障了手术的正常运行。

图为张欢指导麻醉医师监测指标

“那是做麻醉以来,第一次真正感受到的慌,刻骨铭心。”张欢说,手术医护关注手术部位,麻醉医师则要兜住患者全身的变化,是整个术间患者抢救的领队人。然而,个体化的差异加上不同的手术类型,代表着生命的复杂性和医学的风险性,“麻醉的风险不容一点侥幸,兜住底,不能光靠技术,更要加强对患者的评估,树立安全意识,提升团队和个人的应急处置能力。”张欢说,那位强直性脊柱炎患者他会铭记一辈子,因为他教会自己对生命的敬畏,也让自己因此保持谦卑、不敢懈怠。

生命力直射成就感

2018年,北京清华长庚医院初获肝脏移植资质。院长董家鸿院士联手中国工程院院士、台湾高雄长庚医院名誉院长陈肇隆计划为6位儿童开展肝移植手术,其中5例平均年龄4个半月,1例8岁。两位院士“身经百战”,但张欢的麻醉科团队尚未经历过如此小龄婴孩的肝移植手术。为此,张欢带领团队做了极其精细的术前调研、评估以及特殊耗材、药品准备。

图为张欢在为患儿执行麻醉

其中5例婴儿的肝移植手术在不到3天的时间里高效完成,董家鸿为张欢竖起了大拇指。最后一例手术的患者是位8岁的男孩——系因肝包虫病复发,侵犯了包括肝静脉在内的多条肝脏重要血管。经过多专科反复讨论,手术预案定为先行董家鸿首创的“离体肝切除,自体余肝再植术”,考量到已有类似手术经验以及患儿年龄,顺利开台后,张欢交给团队医师跟台,紧绷了3天弦的他回家补眠。

夜里11点半,手机铃声乍响,“患者情况不好”,张欢连忙起身,开车猛踩油门往医院冲,平时至少一个多小时的车程,这晚只用了40分钟。此时手术已经进行了15个小时,手术团队历经切肝、修肝、自体余肝再植,然而,不幸的是,虽然各管道吻合通畅,但仍有部分变形的肝脏出现了淤血肿胀,并逐渐加重以致影响了生命体征的平稳,麻醉医师使用了大剂量药物才勉强维持住患儿的血压和心率。危急时刻,两位院士果断决策,立即启动应急预案,迅速将无法正常运作的肝脏移除,进行挽救性活体肝脏移植。

待张欢赶至手术室,患儿母亲已经在准备接受肝移植手术,而隔壁就是她的儿子——此刻已经历了长达12个多小时的无肝期,血压掉到了40mmHg,可谓命悬一线。“你放心吧。”执行麻醉前,张欢安慰患儿的母亲,待其平稳进入术程后,将其交给团队医师,张欢又立即赶往患儿的手术室,替下早已疲惫不堪的队友,评估指标,补充剂量,调整循环……他要在供肝到达前,调控患儿的各项生命体征,营造相对平稳的人体内环境,避免移植肝脏再次恢复血流灌注后,造成强烈冲击。

图为张欢在青海义诊时与8岁肝移植患儿重逢合影

手术室的安静,将监测设备的声音凸显得更加沉重,一个小时,两个小时……“我既希望等肝的时间多一点,可以把孩子的体内循环调整得再好一点,也希望肝脏赶紧来,因为无肝期越长,生命危险越大。”张欢说。最终,在患儿无肝期的第15个小时,活体肝脏移植手术开始执行,此时患儿的血压已经被拉回到80mmHg。凌晨5点,随着血管逐一吻合,开放血流,麻醉最紧张的时刻来临,孩子挺不挺得住,在此一瞬。稳住了!体征波动稳住了!“眼泪就在眼眶里打转。”张欢说,已过知天命之年,一个顽强的生命创造的奇迹仍然震撼得他热泪盈眶。

一年后,张欢随董家鸿团队赴青海玉树义诊,重逢了这位小名为龙龙的患儿,他紧紧拥抱了他。龙龙可能永远不会知道这位叔叔的激动所在,张欢却因为这个生命直射出的职业成就感,而倍感温暖、倍加坚定。

无痛成就生命尊严感

1846年,美国麻省总医院的莫顿(Morton)医师在新闻媒体前公开施行乙醚麻醉手术,标志着现代麻醉的开端。这位医师的墓志铭如此写道:在他以前,手术是一种酷刑;从他以后,科学战胜了疼痛。

无痛、舒适,让生命重获尊严感,这不仅是一台手术中麻醉的意义,也已经成为整体医疗的追求。自北京清华长庚医院开业运营以来,张欢一直在带队积极推进“无痛医院”建设,先后开展舒适化医疗项目7项:无痛胃肠镜、无痛分娩、无痛气管镜、无痛膀胱镜等。

其中,针对特殊困难气道的患者,张欢开创了“表面麻醉镇静下纤支镜引导清醒气管插管”的新技术,让很多因麻醉气道原因受阻的手术得以顺利进行。2021年9月,医院泌尿外科迎来了一位严重肾结石患者,结石之痛,他竟忍受长达4年之久!原来,因幼时患病,导致脊柱、胸廓发育畸形,这个24岁的小伙身高只有1米2,体重60斤。此次麻醉是个巨大的挑战——胸廓畸形导致肺功能非常差,手术中和术后早期可能出现严重的缺氧和通气不足;畸形的脊柱造成颈椎后仰和张嘴困难,全身麻醉常规采用的静脉诱导、喉镜直视下气管插管无法实施;十几年的神经系统病史,导致患者的肌肉也受到影响,对麻醉过程中使用的肌肉松弛药高度敏感,而且药物代谢过程也比普通人显著延长,这直接关系到患者全麻后的意识与自主呼吸能否顺利恢复。“我能明显地感受到小伙子的自卑、抗拒和恐惧。”张欢说,患者已经因为麻醉问题被多家医院拒绝手术。经过精心准备,张欢先通过麻醉药让患者进入轻度镇静状态,在其颈部环甲膜穿刺注入局麻药,同时将麻醉药喷洒在患者口腔黏膜表面,最终在保证患者处于安静舒适状态的情况下,从容顺利地完成了纤支镜引导清醒气管插管。“从2014年开院以来,我们利用这一技术为近百例困难气道患者成功建立人工气道,保证了手术和麻醉的顺利进行,并连续三年将其做成市级医学继续教育项目加以推广。”张欢说。患者术后15分钟即清醒过来并拔除了气管插管,未经ICU留观,直接返回普通病房。

图为张欢带教麻醉护士

此外,为了积极应对麻醉医师人力有限的困境,北京清华长庚医院自开院即借鉴台湾长庚纪念医院的运营管理经验,引入麻醉护士,在张欢的带领下,麻醉护士协助麻醉医师完成麻醉诱导准备、术中麻醉监测、麻醉恢复期照护、术后患者随访等工作,形成了覆盖整个围术期的“全期麻醉护理模式”,受到行业内同道的广泛关注和高度认可。

“以尊重仁爱为行医之本,以悟新严谨为治学之道,以正直自律为处事之则,探索精进,止于至善。”获评2021年清华长庚水木杏林名医时,张欢说。(通讯员/韩冬野)

1 1 1