麻醉医师张欢：无影灯下的生命守护者
2021年的医师节，张欢在医院偶然重逢了曾接受全麻手术的患者。“你今天戴的帽子和上次的不一样。”患者说。张欢吃了一惊，坦言，作为麻醉医师，好少有患者记得他。2022年，是张欢步入临床麻醉的30周年，他已带领医护团队高质量完成各类临床麻醉及危重症患者抢救10万余例，如今担任清华大学附属北京清华长庚医院麻醉科主任，他依然坚守在无影灯旁，默默地做着无名的守候。“任何一行，选择了、干好它是基本素养。没有主角光环，更要认识到自己在生命共同体里的配角意义。”张欢说。
心怀敬畏不敢懈怠
图为麻醉医师工作场景
如果把一台手术比作一次飞行，那么，飞行前的机能测试，起飞时的平稳度，航程舒适度，以及遇到颠簸的及时维稳，飞机降落的精准时间及落地的稳定性等，都是麻醉师肩负着的重要责任。麻醉状态下的患者，失去了所有机能反应，全靠麻醉医师监听、监测，各种体征波动、可能存在的高风险让麻醉医生时刻精神紧绷，而一场复杂疑难的手术往往耗时几个小时甚至二十几个小时……日复一日，麻醉医师如何扛住疲惫和倦怠？
那是1994年，工作两年的张欢已经过了神经外科、胸腔外科、直肠癌等大手术的历练，一位27岁的患者接受膝关节置换手术，由张欢执行麻醉。术前评估时，他已了解到患者有强直性脊柱炎，做了初步的预案——改腰麻为全麻，困难气道可能造成插管困难等。但始料未及的是，肌肉松弛药给入后，患者颈部完全僵硬，下颌连张开都难以实现，张欢心里咯噔一下。此时，因为已失去自主呼吸，患者的血氧饱和度等体征都在下降，麻醉监护仪上的多个生命参数开始发出“嘀嘀嘀”的刺耳报警声，张欢迅速请来科主任。最终，主任用当时少见的喉罩挽救了患者，保障了手术的正常运行。
图为张欢指导麻醉医师监测指标
“那是做麻醉以来，第一次真正感受到的慌，刻骨铭心。”张欢说，手术医护关注手术部位，麻醉医师则要兜住患者全身的变化，是整个术间患者抢救的领队人。然而，个体化的差异加上不同的手术类型，代表着生命的复杂性和医学的风险性，“麻醉的风险不容一点侥幸，兜住底，不能光靠技术，更要加强对患者的评估，树立安全意识，提升团队和个人的应急处置能力。”张欢说，那位强直性脊柱炎患者他会铭记一辈子，因为他教会自己对生命的敬畏，也让自己因此保持谦卑、不敢懈怠。
生命力直射成就感
2018年，北京清华长庚医院初获肝脏移植资质。院长董家鸿院士联手中国工程院院士、台湾高雄长庚医院名誉院长陈肇隆计划为6位儿童开展肝移植手术，其中5例平均年龄4个半月，1例8岁。两位院士“身经百战”，但张欢的麻醉科团队尚未经历过如此小龄婴孩的肝移植手术。为此，张欢带领团队做了极其精细的术前调研、评估以及特殊耗材、药品准备。
图为张欢在为患儿执行麻醉
其中5例婴儿的肝移植手术在不到3天的时间里高效完成，董家鸿为张欢竖起了大拇指。最后一例手术的患者是位8岁的男孩——系因肝包虫病复发，侵犯了包括肝静脉在内的多条肝脏重要血管。经过多专科反复讨论，手术预案定为先行董家鸿首创的“离体肝切除，自体余肝再植术”，考量到已有类似手术经验以及患儿年龄，顺利开台后，张欢交给团队医师跟台，紧绷了3天弦的他回家补眠。
夜里11点半，手机铃声乍响，“患者情况不好”，张欢连忙起身，开车猛踩油门往医院冲，平时至少一个多小时的车程，这晚只用了40分钟。此时手术已经进行了15个小时，手术团队历经切肝、修肝、自体余肝再植，然而，不幸的是，虽然各管道吻合通畅，但仍有部分变形的肝脏出现了淤血肿胀，并逐渐加重以致影响了生命体征的平稳，麻醉医师使用了大剂量药物才勉强维持住患儿的血压和心率。危急时刻，两位院士果断决策，立即启动应急预案，迅速将无法正常运作的肝脏移除，进行挽救性活体肝脏移植。
待张欢赶至手术室，患儿母亲已经在准备接受肝移植手术，而隔壁就是她的儿子——此刻已经历了长达12个多小时的无肝期，血压掉到了40mmHg，可谓命悬一线。“你放心吧。”执行麻醉前，张欢安慰患儿的母亲，待其平稳进入术程后，将其交给团队医师，张欢又立即赶往患儿的手术室，替下早已疲惫不堪的队友，评估指标，补充剂量，调整循环……他要在供肝到达前，调控患儿的各项生命体征，营造相对平稳的人体内环境，避免移植肝脏再次恢复血流灌注后，造成强烈冲击。
图为张欢在青海义诊时与8岁肝移植患儿重逢合影
手术室的安静，将监测设备的声音凸显得更加沉重，一个小时，两个小时……“我既希望等肝的时间多一点，可以把孩子的体内循环调整得再好一点，也希望肝脏赶紧来，因为无肝期越长，生命危险越大。”张欢说。最终，在患儿无肝期的第15个小时，活体肝脏移植手术开始执行，此时患儿的血压已经被拉回到80mmHg。凌晨5点，随着血管逐一吻合，开放血流，麻醉最紧张的时刻来临，孩子挺不挺得住，在此一瞬。稳住了！体征波动稳住了！“眼泪就在眼眶里打转。”张欢说，已过知天命之年，一个顽强的生命创造的奇迹仍然震撼得他热泪盈眶。
一年后，张欢随董家鸿团队赴青海玉树义诊，重逢了这位小名为龙龙的患儿，他紧紧拥抱了他。龙龙可能永远不会知道这位叔叔的激动所在，张欢却因为这个生命直射出的职业成就感，而倍感温暖、倍加坚定。
无痛成就生命尊严感
1846年，美国麻省总医院的莫顿（Morton）医师在新闻媒体前公开施行乙醚麻醉手术，标志着现代麻醉的开端。这位医师的墓志铭如此写道：在他以前，手术是一种酷刑；从他以后，科学战胜了疼痛。
无痛、舒适，让生命重获尊严感，这不仅是一台手术中麻醉的意义，也已经成为整体医疗的追求。自北京清华长庚医院开业运营以来，张欢一直在带队积极推进“无痛医院”建设，先后开展舒适化医疗项目7项：无痛胃肠镜、无痛分娩、无痛气管镜、无痛膀胱镜等。
其中，针对特殊困难气道的患者，张欢开创了“表面麻醉镇静下纤支镜引导清醒气管插管”的新技术，让很多因麻醉气道原因受阻的手术得以顺利进行。2021年9月，医院泌尿外科迎来了一位严重肾结石患者，结石之痛，他竟忍受长达4年之久！原来，因幼时患病，导致脊柱、胸廓发育畸形，这个24岁的小伙身高只有1米2，体重60斤。此次麻醉是个巨大的挑战——胸廓畸形导致肺功能非常差，手术中和术后早期可能出现严重的缺氧和通气不足；畸形的脊柱造成颈椎后仰和张嘴困难，全身麻醉常规采用的静脉诱导、喉镜直视下气管插管无法实施；十几年的神经系统病史，导致患者的肌肉也受到影响，对麻醉过程中使用的肌肉松弛药高度敏感，而且药物代谢过程也比普通人显著延长，这直接关系到患者全麻后的意识与自主呼吸能否顺利恢复。“我能明显地感受到小伙子的自卑、抗拒和恐惧。”张欢说，患者已经因为麻醉问题被多家医院拒绝手术。经过精心准备，张欢先通过麻醉药让患者进入轻度镇静状态，在其颈部环甲膜穿刺注入局麻药，同时将麻醉药喷洒在患者口腔黏膜表面，最终在保证患者处于安静舒适状态的情况下，从容顺利地完成了纤支镜引导清醒气管插管。“从2014年开院以来，我们利用这一技术为近百例困难气道患者成功建立人工气道，保证了手术和麻醉的顺利进行，并连续三年将其做成市级医学继续教育项目加以推广。”张欢说。患者术后15分钟即清醒过来并拔除了气管插管，未经ICU留观，直接返回普通病房。
图为张欢带教麻醉护士
此外，为了积极应对麻醉医师人力有限的困境，北京清华长庚医院自开院即借鉴台湾长庚纪念医院的运营管理经验，引入麻醉护士，在张欢的带领下，麻醉护士协助麻醉医师完成麻醉诱导准备、术中麻醉监测、麻醉恢复期照护、术后患者随访等工作，形成了覆盖整个围术期的“全期麻醉护理模式”，受到行业内同道的广泛关注和高度认可。
“以尊重仁爱为行医之本，以悟新严谨为治学之道，以正直自律为处事之则，探索精进，止于至善。”获评2021年清华长庚水木杏林名医时，张欢说。（通讯员/韩冬野）
