东方体育日报消息:看着齐达内从大力神杯身边经过，看台上的贝肯鲍尔吐出了这么一句：太遗憾了，再也看不到齐达内的演出了。”我们一样遗憾，在最完美的“凯撒大帝”面前，齐达内没有完成期待中的完美谢幕，一次冠军、一次亚军的世界杯荣誉，最终令齐达内不得不成为夹缝中的球王，一个无论从职业成就，还是球王气质，或者个人魅力方面，都处于加林查、贝利、贝肯鲍尔和马拉多纳等历代球王夹缝中的球王。
与意大利的决赛前，人们都希望齐达内能比肩贝利，成为球王外第一个两次夺取世界杯冠军的球员。最终齐达内功亏一篑，他追赶贝利的步伐也随着意大利人的夺冠而彻底终止。巧的是，1970年的世界杯决赛，贝利与齐达内面对相同的对手，贝利成了最伟大的球王，而齐达内的缺憾谢幕却囿于他在队内与贝利扮演的不同角色。八年前的世界杯，齐达内承担的是法国队的战术核心，要不是决赛叩开巴西球门的那两记头球，齐达内就此登顶球王宝座，很可能招来更多非议。八年后，完全蜕变为精神核心的齐祖，却远没有当年的贝利幸运。加冕球王的巴西人，所要做的依旧如1958年那般，尽心撕破对手的防线；而齐达内肩上扛的，则是整个法兰西足球的尊严。结果，雷米特杯降临在了贝利完美的巴西队前，大力神杯却不愿看着34岁的齐达内心力交瘁。
这可能就是贝肯鲍尔于心不忍的原因：1974年的世界杯，贝肯鲍尔举起冠军奖座，告别了国家队生涯，当“凯撒”想起那一刻，他当然会遗憾齐达内失败的背影。苍老的齐达内，注定无法复制“凯撒”29岁时的封靴之作。他不是个完美主义者，他是个愿意与足球厮混到最后一天的球员。也许贝肯鲍尔无法忍受告别时刻的挫折感，睥睨天下的领袖气质，决定了“凯撒”的足球生涯凝结于最辉煌的决赛。
齐达内的伤感结局，倒和迭戈·马拉多纳相似。不仅仅因为他们都顶着曾经的冠军光环，倒在了又一座大力神杯面前，也因为他们的告别方式都不够光彩。1994年的美利坚夏夜，马拉多纳爆出了禁药丑闻；2006年的柏林球场，齐达内带着红牌离去。但在很多人的心中，马拉多纳还是个英雄，一个可以顶礼膜拜的足球另类。齐达内呢？却不会因为相似的告别方式，而成为“马拉多纳二世”。比起阿根廷球王，齐达内太不适合追求个性化的足坛了。他闷声不响地带球过人，即使有一个马赛旋转，也只是为了战术需要。当人们为他贴上“优雅、浪漫”的球王标签时，他却不得不依靠适度的发泄来回归真我。拳击迪诺·巴乔，脚踏德贾明哈，肘击阿尔法罗，与阿尔瓦雷斯扭打，此刻的齐达内似乎更享受自己作为球员的身份。
只是马拉多纳的暴怒，与他不可一世的足球才华难以分割，而齐达内的发泄，则源于被曲解的形象定位。齐达内不是与足球合而为一体的球王贝利，也不是在足坛完善自我的贝肯鲍尔，更不是喜怒哀乐、悲欢离合都写进足球历史的马拉多纳。齐内丁·齐达内，注定会将自己的名字填进上述几位前辈的夹缝中。
齐达内：我的故事
小时候，他踢球时脚法很臭，常常砸碎邻居的玻璃；14岁起，他就离家闯荡，但一直保持着良好的生活习惯；他从来不和女孩搭讪，而他的初恋女友便成为了他的爱妻；他最大的乐趣就是给家人做饭，而他的手艺，连米兰餐馆的大厨都佩服不已……
当他选择对马特拉齐的污言秽语“以牙还牙”，在他挥手告别带给他无数骄傲和荣誉的绿茵场时,他走下了世人高高仰慕的神坛，终归凡人。
终于等到伯乐出现
我在圣亨瑞俱乐部开始了我的足球生涯，这只是我们社区的球队，对足球的狂热让我们踢球时充满了激情。当时该队的主教练森特内罗说服俱乐部老板签下了我，当然，为球队踢球只是因为爱好，并没有任何收入。在14岁以前，我一直在该俱乐部的11岁以下队效力。
1986年，我得到了在联盟新人选拔赛上出场的机会，并在年底被带到了锡安省的训练营，就是在那里，戛纳队的球探瓦尔劳德发现了我，并把我介绍给了该队的负责人兰皮隆和主教练吉恩·费尔南德斯。
决定命运的戛纳7年
我在戛纳共呆了7年，也就是从那时候起，我开始有了人生明确的目标：成为一名职业球员。很快，我的投入打动了主教练吉恩·费尔南德斯，他给了16岁的我在职业联赛中出场的机会，对手是南特。我还记得那场比赛中和一个黑人球员有过几次激烈的争抢和碰撞，他就是德塞利。后来我们又谈起了那场比赛，德塞利笑着对我说，那时候场上的我还胆怯得像个小孩子。
当我我打入了在联赛中的首粒个人进球时，俱乐部主席竟为此奖给了我一辆汽车，那是我拥有的第一辆车。那一年，球队获得了参加联盟杯的资格。同样是在那一年，我遇到了我未来的妻子维罗尼克，一位刚从罗德兹来的舞蹈演员。
巨星的跳板波尔多
在黯淡的91-92赛季，戛纳队不幸降入了乙级。出于个人职业生涯的考虑，我决定转会到法国联赛中的大球会波尔多。我和妻子开始了一段全新的生活。
在波尔多的头个赛季，我共打入了10个球。而长久以来埋藏在心的梦想终于成真，国家队的大门向我打开了。当我们以0比2落后捷克队时，教练在第63分钟把我替换上场。在后面比赛中，我的两粒入球最终扳平了比分。对我来说，那场比赛真是终生难忘。在波尔多，我们每年都能打入联盟杯，1995-96赛季更是打到了最后的决赛，尽管在决赛中我们输给了拜仁慕尼黑，但我相信，就是从那时候开始，尤文图斯队注意到了我，并在赛季结束时向我发出了邀请。
尤文图斯让世界知道我
现在看来，转会至尤文图斯队是我足球生涯中作出的最为重要的决定，它使我的足球生涯产生了质的飞跃。我有更多的机会证明自己，实现更大的梦想。尽管我来这儿的第一年尤其是头三个月异常艰苦，但很快我就适应了意大利的生活方式以及这里的足球风格，同时得到了我成为职业球员以来最想要的东西——冠军。
这真是一段奇妙的经历，在短短的几年时间内，我们几乎赢得了欧洲和世界范围内的所有荣誉，包括联赛冠军和丰田杯……
而在皇马，我的职业生涯继续向前迈进，那已经是众所周知的故事了。虽然在那里的日子并不总是快乐，但那注定将是一段值得珍惜的、与众不同的回忆……
责编：鞠培峰