新华网北京７月４日电（记者许基仁）凡是风靡全球的活动或者时尚大都短命，更有不少人偏爱反其道而行之，地球人都喜欢的，我偏瞧不上眼。唯有足球，唯有世界杯，各色人种、各个层次，都可以理直气壮地热捧，不用担心落个“赶时髦”的俗名甚至恶名。
足球是全人类共同的语言。面对足球，大家无须语言即可沟通。人们把围棋叫作手谈，那足球就可称之为“脚谈”。当齐达内把球传到队友最期待而门将最痛恨的落点时，当贝克汉姆踢出一道精准的弧线时，在那惊艳的０·１秒中，全世界都看懂了，被征服了。长得不那么符合常规审美取向却又能赢得无数女球迷好感的，也大概只有踢足球的小罗一人。
踢足球、看足球，容易让人痴迷。蓝天、白云、绿地，无数飘在空中和涂在脸上的国旗，轻易就能激起群体性激动和癫狂。游泳池太憋得慌，篮球馆不见天日，田径场过于程序化，只有足球，能恰到好处地给人疯狂两三个小时的理由和空间。
足球的魅力在于悬念。韩日世界杯小组赛，冷门多得出奇，能猜到几场胜负反而稀奇。抱着看冷门的心理预期盯着德意志，结果反倒成了观赏一出已看过彩排的戏剧，没有开始就知道了结局，幸好还有法国队捍卫了世界杯冷门的传统。
任何体育比赛都有悬念，但没有一项像足球这样大起大落、匪夷所思、千折百回。能猜到胜负，就算你是人才；如果能猜到比分，你是英才；如果你能连谁进球都未卜先知，那肯定是天才；要是你连用何种方式进球都能蒙到，那基本上是百年一遇的旷世奇才，可以跟马拉多纳归入一类。
比赛场上，由于防守技能的高级化，你往往看不到球员用训练场上的标准动作进球，他们时常用最少见、最怪异、最不舒服的动作把球弄进球门。足球本来就是上帝给人类开的玩笑，把最灵巧的双手闲置起来，极不人性化地把双手碰球视为“犯规”，于是球员用膝盖、用脚跟、用倒勾或者脑袋旋转１８０度破门，反而能赢得海啸般的欢呼。足球场上，越是怪异、越是另类、越有难度的进球动作，越容易被人期盼，被人欢呼，被人铭记。这大概符合人类喜欢标新立异的心态。
棒球艰深，体操专业，马术则让人搞不清楚应该看马还是看人，让人顿生敬畏之心。唯有足球简单，除了来去匆匆的“金球死亡法”，一百年没有大动的足球规则，让天下球迷无须入门就成了“专家”，可以场外指导、吹捧、斥责那些可怜的主教练。自以为比教练还懂行、比球员还专业，让人们在“场外论兵”中获得极大的心理满足，从此“中毒”于足球。
足球的最大特征还是它的平民性。达官贵人唯一可以不用西装革履、无须笑不露齿现身的公共场合，大概也就是足球场。即使一名皇室成员，在看台上大呼小叫、手舞足蹈，也没有人视其为缺乏教养、辱没身份。各国的政要更是可以坐在没有桌子、没有扶手的座椅上悲悲喜喜，做做人浪。在“意大利之夏”第一次现场采访世界杯，我瞧着与记者席一绳之隔的所谓“贵宾席”，曾诧异那些阿根廷总统、意大利总理怎么“沦落”成一介球迷？后来我才感悟，是我错了，而不是他们。
平时工作和生活压力大，需要有一个卸载面具、宣泄真实情感的场所，再没有比足球场更合适的了。足球场不讲贵贱、不分等级、不论强弱，天下球迷皆一家。这怎么能不赢得天下百姓的钟情呢？！
足球不是英才的足球，而是你我的足球，所以足球能永为王者，所以世界杯能大赢天下。
责编：刘序