 |
江苏省江阴市华西村原党委书记吴仁宝是中国农民的杰出代表、社会主义新农村建设的带头人，是共产党人永葆先进的楷模。他说，我从当华西大队党支部书记那天起，就横下一条心，再苦再难也要让村里农民过上幸福日子―――
他的身份很简单，一个地道的农民，一个“裤腿上一辈子甩不掉泥巴的农民”。
他的身份又不简单，今年78岁的他，有52年党龄，作了46年的基层党支部书记。
78年里，他从未离开过生他养他的这个村庄，从未离开过苦乐同在的姐妹弟兄。46年中，在这片曾经贫穷的土地上，他凭着对信念的执着和坚定，带领乡亲把这里建成了“中国第一村”；凭着对百姓的赤诚和真情，和他们一起建造了一个富足、幸福的“人间天堂”。
被村民亲切地称为“老书记”的他，就是江苏省江阴市华西村原党委书记，现任华西集团公司副董事长兼副总经理、华西村党村企总办主任的吴仁宝。
信念―――“社会主义就是让人民过上幸福生活；社会主义定能富华西”
“华西的天是共产党的天，华西的地是社会主义的地。华西人民艰苦奋斗，团结奋进，实践检验华西，社会主义定能富华西……”
当这首由吴仁宝填词、华西村民齐声合唱的《华西村歌》在中央人民广播电台播出后，许多参加过南征北战的老同志激动万分，“这样的歌现在难得听见了。”
歌者，心声。
这歌来自信仰者的心灵深处。这歌把农民的命运和社会主义紧密地联系在了一起。
曾经的华西村，“高田岗，高田岗，半月不雨苗枯黄；低田塘，低田塘，一场大雨白茫茫。旱灾水灾无法抗，农民见了心发慌。”
1961年，华西建村时，集体资产2.5万元，人均分配仅53元。穷，浓缩了华西的历史；贫穷，唤起了吴仁宝心灵的觉醒和重造山河的信念。
无农不稳。上世纪60年代，吴仁宝和村民起早贪黑，冒严寒，战酷暑，肩扛手推，白天田间管理，晚上平整土地、兴修水利，硬是用人工把原来1300多块七高八低的零星田块，改造成了400多块能排能灌的高产稳产大田，实现了亩产1吨粮。如今他们建起了农业观光园区，华西的农业向着高科技、现代化阔步前行。
无工不富。吴仁宝带领乡亲开风气之先，华西小五金厂在上世纪60年代破土动工。随后，塑料纺织厂、板网厂、药械厂、织布厂，一座座工厂拔地而起，钢铁、纺织产业日益做强，华西走上工业化发展之路。
华西村金塔下，幢幢农民别墅整齐排列；龙溪湖里碧波荡漾；砂山上的世界公园，足不出村可游“世界”，每年有100多万游客纷至沓来。
今天的华西村，山北一望无际的田野是“粮仓”，山南鳞次栉比的工厂是“钱庄”，中间鸟语花香的村庄是“天堂”。
2004年，华西村人均工资收入12.26万元。同年全国农民人均纯收入2936元、城镇居民人均可支配收入9422元。华西人的收入是全国农民的41.76倍、城镇居民的13.01倍。
高唱社会主义的华西人真的富了。吴仁宝用“爱党爱国爱华西，爱亲爱友爱自己”这“六爱”丰富了华西人的信念内涵，华西人追求幸福的脚步愈发坚定。
求索―――“有条件不发展没道理，没有条件创造条件发展才是真道理；让百姓幸福必须大发展”
“我从当华西大队党支部书记那天起，就横下一条心，再苦再难也要把华西村建设好，让村里农民过上幸福日子，搞出个社会主义新农村的样子。”吴仁宝这样说。
在吴仁宝的言传身教下，华西人明白敢为人先、不畏创新，才是农村经济发展的根本动力。创新必须解放思想，创新还得实事求是。
千难万难，实事求是最难。
上世纪70年代末80年代初，“家庭联产承包责任制”在全国渐渐推开。华西村人多地少，工业已经起步，分还是不分？华西人的选择是，将全村500多亩粮田交给30名种粮能手承包，绝大多数劳动力转移到工业上去。
党的十五大以后，苏南乡镇企业改革进入新阶段，有关部门明确提出“抓大放小”。华西人再次实事求是，创造性地提出一手“抓大放小”，一手“抓大扶小”，必要时还要“抓小放大”。对毛纺厂、线材厂等关系华西经济命脉的大企业抓住不放，对有发展前途的小企业增加投入，对原来准备投资10亿元建造的造纸厂、炼钢厂则果断地“放”。
进入新世纪，华西人又提出新上项目“急刹车”，技改项目“开快车”，现有企业“开稳车”的“三车原则”。这使得华西在宏观调控的形势下不仅没受影响，反而取得骄人的业绩。
拿破仑说过，他的军队之所以打胜仗，就是因为比敌人早到5分钟。吴仁宝就是这样的抢抓机遇者。
1992年小平同志南方谈话，消息一传出，凌晨3时吴仁宝召开紧急会议。与会者通过对形势的分析，敏锐地觉察到全国经济要大发展了，华西大发展的机遇来了。会一散，大家就分头筹措资金，购进原料，组织生产。事实证明，这次会议成了华西村新一轮发展的起点。
机遇垂青有准备的头脑。吴仁宝就是这样时刻准备着。
吴仁宝每天有几项必做的功课，早上听新闻和报纸摘要广播，白天看人民日报等报纸，重点研究第一版，晚上看新闻联播。他说，我听新闻、看新闻，就是要从中找到中央最新的政策、最新的发展思路，然后抓紧落实，这才能与时俱进。如果等着政策层层传达到村里再谋划发展，那就落后了。
难怪有记者说，每次来华西，即便时间间隔很近，都会发现吴仁宝又有了新的想法、新的规划，华西村又有了新的发展、新的变化。
要保证华西富得健康，富得长久，光有一个吴仁宝是不够的，还要有一个坚强的领导集体和勤劳肯干的全体村民。
吴仁宝说，华西的干部不能靠民养，而要为民创富、带民创富。不能为民创造财富的人，不能当华西的官。的确，华西村的党员干部每个都身兼数职，68名党委委员中，80％是厂长、经理、企业中层干部，每个人身上都有量化的工作考核指标。
绩效为本、赛马选才、透明选才，在公开、公平、公正的舞台上，一大批年轻人充分释放着潜能，尽情展示着才华。吴协恩、程先敏、孙海燕、包丽君……来自不同的地域，有着不同的经历，但他们有着和老书记一样的爱民为民之心，由他们组成的新党委班子，有凝聚力，有亲和力。
“村泰民乐，终归社会主义好；政通人和，还是领导班子强”。这副贴在门上的对联道出了村民的心声。
奉献―――“生命不息，服务不止。当官没有终身制，但为人民服务是终身的”
吴仁宝的家，距离写着他那句名言“家有黄金数吨，一天也只能吃三顿；豪华房子独占鳌头，一人也只占一个床位”的牌子，走路不超过5分钟。
这是一座建于上世纪70年代的二层民居，淡蓝色涂料刷的墙，棕黄色的木门，普通得不能再普通。但那门上的对联告诉我们，这里的主人有着一颗不普通的爱民之心―――“倾听人民心声，造福四方百姓”。
走进屋内，赵根娣―――这位与吴仁宝携手走过半个多世纪的老人正在纺线，见我们来，忙放下手中的活计，进了厨房。
这是怎样的一个家！客厅里，几把藤椅、两个沙发，茶几上一部只能拨号的电话，墙角的桌子上一台18英寸的旧彩电，墙皮斑驳，有的地方已经脱落；卧室里，一张木床，墙上木板破了好几个洞，大的可以放进整个手掌，小的也可以放进一个拳头。小院里，菜花菜正绿，结丝瓜的藤蔓还在。
“参观”被赵根娣老人的呼唤打断了。老人从厨房端出个小碗，热情地让我们品尝她的手艺，萝卜丝咸菜。“每顿饭除了面条、豆腐，仁宝就爱吃这个和雪菜咸菜。雪菜刚腌上，你们先尝这个吧。”
住旧屋的老人，就是那位带领全体村民挣下百亿资产的老人；睡破房的老人，就是那位对上级奖励的5000多万奖金分文不取、全部交给村里的老人；吃咸菜、豆腐的老人，就是那位“三不”老人：不拿全村最高工资，不拿全村最高奖金，不住全村最好的房子。他让人们看到了共产党员心底的无私。
“要多为老百姓创造财富，不仅要有人才、资金、技术、经验的积累，更要有时间投入的积累。”吴仁宝说到做到，他把所有的时间都给了华西的老百姓。
黄昏的薄暮中，清早的晨光里，人们经常可以看到吴仁宝疾步如飞的身影。他每晚只睡4个小时，早上4点多就起来去“串厂”，没有专门的办公室，田间地头、车间厂房，发现问题，就地解决。
有人曾做过计算，他工作的50多年里，即便按每天工作12.5个小时计算（实际超过这个数字），每天超出正常工作时间4.5小时，50多年就多出了近30年，加上节假日、双休日，吴仁宝工龄50多年，实际工龄已经超过了100年。
在华西村，当干部难，当吴仁宝的子女更难。因为党员干部就要比群众多吃苦，多干活，吴仁宝的子女要吃更多的苦，干更多的活。
吴协恩，吴仁宝最小的儿子。
都说天下父母最疼小儿子。可协恩在11岁时，却被父亲送给了别人当儿子。
那年夏天，村民孙良庆家12岁的儿子不幸溺水身亡。中年丧子，孙家夫妇整日以泪洗面，任何方法都无法平复他们心中的创伤。经过激烈的思想斗争，吴仁宝来到孙家，“你们老这样哭，把身子哭坏了怎么办？你们别难过了，我家四个儿子随你们挑，要哪个给哪个。我家阿四，和你们儿子差不多大，你们看行不？”
孙家夫妇惊讶地止住了哭声，“阿四是你家的老巴子，怎么能给我家？再说，我们怎么能把书记的儿子当儿子？”
“啥书记不书记？书记是为老百姓办事的，我们一块土地上生，一块土地上长，你们有难，我应当伸出手来，你们年纪大了，阿四会像亲儿子一样，给你们养老送终。”吴仁宝用天下最难割舍的亲情，换回了一个家庭的欢乐，为他们重燃了生活的希望……
若干年后，当吴协恩经过努力，全票当选华西村新的党委书记时，他完全理解了父亲。“他太爱华西了，太爱老百姓了，他已经把华西当成了一个大家，把老百姓都当成了一家人。在他眼里，好儿女不是给他买两瓶好酒，买两条好烟，你只要为老百姓做好事，孝顺老百姓，他心里就高兴。”
2003年1月2日晚上，吴仁宝带领全家祖孙四代28人，走上台向全体村民作新年“宣誓”：“凡是要求干部村民做到的，我吴仁宝一家先要做到；凡是要求干部村民不做的，我吴仁宝一家首先不做。请各位村民监督我们一家人的工作。”宣誓完毕，台下传来雷鸣般地掌声，有些村民感动得流下了眼泪。
难怪村民说，老书记是苦了一个人，奉献了一家人，幸福了全村人。
责任―――“人不能仅仅为了有钱才活着、为了享福才掌权，为国家为人民多做点贡献，这才是一名共产党员的责任”
吴仁宝心里装着的，永远是老百姓。他常说，老百姓生活在最底层，如果我们这些在基层工作的党员干部不去过问，不去帮他们一把，他们还有啥好日子过。老百姓过不上好日子，又要我们这些党员、干部有啥用？
今年57岁的黄永高，说起老书记，一直用手抹眼睛，似乎想掩饰内心的不平静。“老书记眼里看不得穷人，你越是穷，他越要帮你，让你富起来。”黄永高本是华明村人，小时候摔了一跤落下了驼背的残疾。年轻时，冬天补鞋，夏天卖冰棍，勉强维持生计，30多岁还没成家。
1982年冬天，他在华西村帮人补鞋时，遇到了吴仁宝。“那时天冷，我手上大口子套小口子，一使劲就往外渗血。老书记看到我问长问短，听完我的经历后，他就邀请我到华西来，既帮我落了户，还在宾馆里给我安排了工作。后来我成了家、有了儿子，每次老书记都像自己家里办喜事一样，忙前忙后。现在我们全家住上了500多平方米的别墅，儿子明年考大学。我从心里感激老书记。”
富了不能忘记左邻右舍。华西村富了，周边村怎么办？
从2001年起，吴仁宝和华西人创造性地提出了“一分五统”，和周边的16个村一起组成了大华西村，面积由原来的0.96平方公里扩大到30平方公里，人口由原来的2000多人增加到3万多人。
“一分五统”，分开的是村和企业，统一的是经济管理、干部使用、劳动力安排、福利发放和村庄建设规划。凡按“一分五统”加入华西，要全体村民签字投票。一位老人投了两票，他说“我不但手要投票，脚也要投票，五体投地也要加入华西村。”
“一分五统”后，吴仁宝首先想到的是村民。只有安居，才能乐业。他按照有关规定，为村民统一建造了别墅、公寓楼，为不通水的村接通了自来水，为路况差的村修好了路。老人每月按时发放养老金，青年人全部安排就业。
真心对待群众的人，自然能够得到群众的衷心拥护。大华西村民程中纪说：“中心村经过40多年流血流汗才得来的幸福生活，我们两三年就过上了，多亏了老书记，多亏了华西村。以后只要是中心村党委的决定，我们保证全心全意去做。”
一村富了不算富，全国富了才算富。吴仁宝没有忘记经济欠发达地区的乡亲。
早在建立大华西村之前，华西人已经在北国黑龙江和塞上江南宁夏建立了省外“华西村”。
1995年冬天，塞北的土地上重现了当年华西人重造山河的场景。吴协恩等人带着老书记的嘱托，冒着零下二三十度的严寒开荒垦田，筑路造渠……他们把华西精神的丰碑树立在了北国大地上。
村民们被感动了，“拼命干吧，不干对不起非亲非故，千里迢迢来帮咱的华西村兄弟。”
现在，黑龙江华西村人均收入由原来不足千元，猛增到4000元。
1995年宁夏华西村建村之前，吴仁宝走访宁夏。这里山大沟深，十年九旱，迟来的雨总是下在秋收以后。在一户农家，病中的老人身上只有一条破烂的被子，床头放着几粒止痛片，灶头的锅里只有土豆。
一方水土养不了一方人，那我们就把他们迁到能养人的地方去。每人2000元，迁出6000人，在黄河岸边建个新村，吴仁宝当即决定。
塞上华西村建好了。村民用“华西名声当牌子，扶贫资金作引子，招商引资闯路子”，宁夏华西村也富了。
扶贫先扶志，扶志当育人。十几年来，华西村在上级一不拨经费、二不拨指标的情况下主动办起了干部培训班，为江西吉安等欠发达地区培养了一大批脱贫致富的带头人。未来5年，华西村计划每年免费邀请1万名村支书到华西来交流。
吴仁宝和华西人，用他们的博爱之心，让先富帮后富、实现共同富的理想变成了现实。
吴仁宝，一位简单而又不简单、平凡而又不平凡的中国农民。
《人民日报》 (2006年01月13日 第一版)
责编：许桂梅
