韩寒的“彩票投注站”如何造福社会

　　窦含章 作者文集

　　见钱眼开，是人的天性。因此，当“80后”作家韩寒用号称“全国最高”的千字2000元标准为新杂志征稿时，立马在媒体上引发了一片兴奋的嚎叫，而穷久了的中国文人，则像乞丐看见了施粥堂，蜂拥而上，短短几天就向征稿邮箱灌进了上万篇稿子。

　　文坛有此骚动，概因中国稿费太低。文人们穷久了，穷怕了，2000元的幸福又来得如此突然，当然会有点儿兴奋、有点儿晕。什么“为韩寒办杂志喝彩”、“写作者的福音”、“从韩寒的稿费看纸媒发展”等溢美之辞是少不了的，更厉害的，报上还有人问：“韩寒高稿酬征稿扇了谁的耳光”？稿费能变成巴掌，隔空击物、扇人耳光，2000元对中国文人刺激的大小，由此可见一斑。

　　按理，用高额稿费提拔提拔中国穷酸文人的待遇，是好事，值得肯定。但有些作者生发一系列感慨，甚至奢望韩寒的杂志可以改变中国文人的贫穷落后面貌，大庇天下寒士俱欢颜，则多少有些不靠谱了。文友们在奔走相告、弹冠相庆之余，如不能冷静想想，难免落得空欢喜一场。

　　对众多作者而言，韩寒的杂志其实就是个彩票投注站。甭管你文章好坏，费了多大心血，最终能付梓见人的，只能是其中极少数幸运儿，绝大多数文字都难逃批量删除的命运。分子小、分母巨，这和买彩票基本是一样的。也许有人会说，是金子总会发光，韩寒在征稿启示中写明了“每一封邮件我们都会仔细阅读”，因此好文章不会被埋没。这种愿望美好，但我更倾向于“每一封邮件我们都会仔细阅读”，只是一句善意的安慰。按照韩寒公布的情况，5天内投稿数量已经过万，这就意味着，光看完全部标题，每天就是上万字。在这种情况下，仔细阅读每一封邮件现实吗？

　　当下中国，著作权就如风尘女子，任人糟蹋。抄袭、剽窃固如过江之鲫，免费转载刊发的，也大有人在。绝大多数时候，文人秉烛熬神之作还没有佳人酒绿灯红一笑挣得多。在如此风气下，如果著作权保护付之阙如，韩寒的千字2000元虽是旱地惊雷，但最终也只能是旱地惊雷，带不来雨顺风调。

　　那么，是不是韩寒的千字2000元就给错了，难有作为呢？当然也不是。大浪淘沙，只要韩寒认真淘，多少都会发现些被埋没的金子，“改善一下供稿者的生活”。另外，在作文不如卖笑的当下，韩寒致富不忘穷乡亲，也绝对称得上善举。更重要的是，韩寒事实上获得了一次引导中国出版市场风气的机会。

　　商业炒作、垃圾生产、无脑阅读，是我对当前中国出版市场三部曲的总结。这种出版模式，形成了一种我称之为“逆创作”的流程。在这一流程下，绝大多数出版物都不是先有作品，而是先有选题和策划。编辑和书商看什么事火、什么人有名，就组织人生产或请名人来写。一般来说，两三个月，一本书就炮制出炉。这种策划选题再生产的路子，符合商业化运作模式，但却与文学精品的创作规律背道而驰，只能是批量生产垃圾的流水线。而作为消费者，许多读者不是根据自己的需要去阅读，而是受商业炒作左右，别人煽乎什么，就看什么，把垃圾当经典，这就是我说的无脑阅读。

　　如今，韩寒用自己的名气、天价稿费，已经为杂志做了很好的预热，使他和发行方都不用为发行量犯愁，这就获得了选择的自由。真的希望他能像自己的博客一样，多选反映社会现实的文章，少些风花雪月，为无脑的当代文学，发掘一两个路遥、雨果。（窦含章）

责编：李秀伟