央视国际 www.cctv.com 2007年08月08日 06:19 来源:中国青年报
专题:图片频道
韩非在熬夜学习。
一件褪了色的北大文化衫,浅蓝色的牛仔裤,肩上搭一条旧毛巾,刚完成校园巡逻任务的北大保安韩非换上这身衣服就匆匆往教室跑。熟悉他的人都知道,这家伙又要去蹭课了。
绝不能淹没在锅碗瓢盆中
25岁的韩非自称是“赌徒”,他自信走出校门能找到一份更赚钱的工作,但他愿意拿这份“虚拟的收入”做赌注,图的是北大的学习环境和资源,为的是一个大学梦。
2002年,韩非如愿考上了北京某重点大学美术学院,但仅仅读了一年。2003年,弟弟成了本市的理科高考状元,两个孩子的学费难住了这个并不富裕的家庭。为了让弟弟读大学,韩非决定放弃学业。
辍学后,韩非辗转于北京、天津、山东等地,靠一根笛子和一枝毛笔在街头卖艺为生,饿了就嚼几口干粮,困了就趴在通宵快餐店里过夜,就这样流浪了一年多。
每到一地,韩非总是要走遍当地所有的高校,买几个学校的信封。晚上一个人偷偷地拿出来看。有时想到自己的处境总是很黯然,因为下一顿饭还没着落。
反复思量之后,2004年冬天,韩非又回到北京,揣着自己在心里准备了上百次的台词,闯进了北京一所高校的后勤办公大楼。他寻思着,“见到领导,我就求他,只要学校能给个活儿干,钱再少,再苦再累都没有关系。”正当韩非左顾右盼寻找领导办公室的时候,他被一个胖乎乎的工作人员当成“有不良企图的青年”拽出来,随后又被学校的保安架走了。
几次碰壁,韩非决定试试传说中北大的“兼容并包”。“学生都是同龄人,我只是想留在学校学点东西。”这句话打动了北大餐饮中心的负责人。后来,他被安排到食堂做了一名服务员,不过每个月只有几百块工资,算起来还没有卖艺的钱多。
北大有3000多名外来务工人员。大家每天都在忙着自己分内的工作。这个黑龙江小伙子却有点儿不同,想着通过旁听和自学,成为一名老师。“绝不能淹没在锅碗瓢盆中。”韩非不断提醒自己,来这儿是学习的,可千万别偷懒。
我就是一本励志书
八人间的地下室,上下铺。窄窄的木床板,一半儿被书“侵占”,一半儿用来睡觉,晚上翻一个身都可能掉下去。他拉一根电线,接一盏台灯,拉上床帘,伸手就能摸到书,啥时候看书看得困了,就啥时候睡觉。韩非在这间宿舍里开始了他的“大学生活”。
“毛泽东当年在北大当图书馆助理员的时候,和蔡和森等8个人挤一个炕,每次翻身都要先同两旁的人打招呼。”韩非时常说起在北大听到的这个典故,“我比他好多了,一人一床,拉上床帘也不影响别人。”如此两年多锻炼下来,再窄的凳子,韩非躺上去就能睡着。
今年6月,韩非转到北大校卫队。新住处由保卫部统一管理,床上不能再放书了。韩非把衣柜腾出来放书,还是不够用。最后,他想出一个自己颇为得意的方法:掀开床单,在床板上铺了满满一层书。因为书的厚度不同,床变得凹凸不平,晚上睡觉很不舒服。但这样能够为他的书找到一个寄存地,躺在“书床”上,韩非甚是踏实。
在食堂工作时单位管吃管住,韩非的日常花销很小。3年来,他几乎没有买过衣服,除了工作服,都是别人送的旧衣。他的工资基本上都用来买书,包括外语类、历史学、教育学、心理学……唯独没有励志书,“我觉得自己就是一本励志书”。说到这里,韩非嘿嘿地笑。
开始考研奋斗
为了实现考研的梦想,他从2004年冬天开始准备。没有时间也没有钱上考研辅导班,他自己研究考试大纲。基础太差,就先买自考的书看,定期做试卷,不懂的问题找机会问北大学生。和同学熟了,一些课程、讲座、考试的信息,大家也都乐意告诉他。
韩非从去年开始去“蹭”教育学院的研究生课程。每次去新课堂,总是他最尴尬的时候。老师会让大家自我介绍,轮到韩非时,他吞吞吐吐,认识他的人常常替他捏一把冷汗,怕他会被撵出去。所幸的是,至今为止,这样的事还没有发生。相反,老师们也渐渐习惯了有这么一个准时来“蹭”课的保安,偶尔还会让他准备PPT文件做个课堂发言,小组讨论的时候也会问问他的观点。
有工作在身,要“蹭课”也不容易。在餐厅打工的时候,韩非常常是在食堂不忙的时候,向领班请个假,换下工作服就往教室跑。一下课,他就找最近的卫生间,以最快的速度换上工作服再往食堂赶。工作服太显眼,出来和进去判若两人,在卫生间门口排队等待的人经常会用很惊异的眼神打量他。
北大清华不是只有一个“馒头神”
来北大之前,韩非在清华的餐饮中心待过一段时间,和后来很出名的清华“馒头神”是同事。
在那里,韩非没少听说被誉为“英语神厨”和“馒头神”的张立勇的故事。当时韩非的生活很迷茫,不知道何去何从。听说神厨故事后,他心里一惊:学校后勤服务员中居然能出这样的人物。
后来在北大学宿中心,韩非又碰到了22岁的湖南小伙子刘俊,2005年,刘俊高考落榜,但是他心中的电影梦并没有“落榜”。
刘俊每天的工作就是骑着三轮车,清运宿舍楼的垃圾。为了有时间能去旁听艺术学院的课程,刘俊常常是在学生们还在睡梦中的时候起来,一个人先把上午的活儿都干完。没有封口的垃圾会掉出来,他就一点一点捡回去,过夜的没吃完的西瓜散发着臭味,扛垃圾时西瓜汁还会溅到衣服上。但再脏再累,他都没有喊过苦。在刘俊看来,这是学校最适合他干的活儿。时间自由,他可以自己掌控时间去听课学习。
在求学的路上,韩非碰到了不少这样的“同道中人”让他觉得自己不是孤军奋战,同时他也立志,要比“馒头神”做得更好。
2005年的一天,他正在厨房里打杂。食堂的前厅来了一对50岁左右的外国夫妇,说了一通英语,前厅没有人能听懂。着急的同事到处求助。韩非犹豫了一下,最后还是鼓足勇气跟着走了出去。配合着手势,他用以前学的最简单的英语问老外需要什么帮助。“老外说想吃甜点,我推荐他15块钱一盘的南瓜饼”,这是这个和大学生同龄的食堂服务员第一次在公开场合说英语。
从那以后,韩非开始更努力地学英语。找资料,买磁带,在宿舍练,在未名湖边上练,走在路上也会嘟囔几句。然后他又开始学习日语和法语。起先是自学,后来觉得有些问题靠自学解决不了,他咬咬牙,在外面报了两次学习班。
因为缺钱,韩非觉得学习班他消费不起了,后来干脆就在餐厅里“抓”着老外来练。一年多下来,也能应付最简单的餐厅会话了。
也是北大优秀志愿者
除了工作,准备考研,练外语,韩非还常常参与学校的活动。11岁开始学笛子的他是北大笛箫社的“元老级”人物,常常带着社团去演出,未名湖边上常常飘荡着他悠扬的笛声;在北大为外来务工人员开办的平民学校里,他又和北大学生一起当上了志愿者,为大家发资料、收作业、做记录,最后获得了“优秀志愿者”称号。
这些年来,韩非一直都把当年自己的美术学院录取通知书贴在枕边的墙上,每天睡觉翻身都能看到。他说并不是为了炫耀,而是怕自己倦怠。信心不够的时候,看几眼,心里对自己说“你也是能行的”;想放松时,看几眼,对自己说,“来这儿是学习的,可千万别偷懒”。
责编:李二庆