当记者来回奔波这么多年，却从未去过云南，心里很是向往。曾在电视上痴迷过云南的美景：湛蓝的天，翠绿的山，心中的云南全像西双版纳般有着透明的绿和童话里的清澈。

　　“两会”前，领导分给我一个云南的选题，很高兴地接受了任务：终于可以零距离拥抱云南了。心里描绘着云南的青翠，眼睛不停的在地图上寻找，这次的拍摄地在云南省临沧地区下辖的永德县的班老村。办公室的全国地图上显示，临沧在云南的西南部，离缅甸较近，可是离西双版纳和香格里拉却很远，有些遗憾，还是掩不住心中的盼望。

　　我详细地询问了如何到达目的地，具体行程是这样的：北京——昆明——临沧——永德——班老村。我们前一天先乘飞机到昆明，然后找了旅馆住下。

　　晚上八点钟，接到妈妈的“慰问”短信：临沧那里不通火车，你们怎么去呢？

　　先前已经打听过，从昆明到临沧每天有一班飞机，也只有这一班，在早上七点零五分起飞。也曾想过乘公共汽车或者大巴，但是卖票的人说最快也要12个小时，而且现在赶上中途修路，延迟到十三四个小时也是正常，于是赶紧打消了这个念头。

　　第二天早上五点钟起床收拾东西搭乘去往临沧的飞机，出了机场，满眼都是山。同是南方，云南的山却不如广西、福建那里的山俏丽，显得墩墩厚厚的样子，，山上很少见到绿色，光秃秃的，倒像是北方的山的模样。辗转到临沧市公安局禁毒支队将近十点钟了。我们和禁毒支队领导见面后才了解到，要想到达最终的目的地，还需要一番辛苦，因为连接每个城市的是一座座山，也就是说我们接下来要乘车走山路。禁毒支队的王副支队长说，从临沧市到永德县有180公里的路，即使是熟练的司机开车也要将近5个小时。这段路的三分之一是柏油路，三分之一是颠簸的石头路，还有三分之一是崎岖的土路。他们反复问我是否晕车，因为这5个小时的路程都是大弯和小弯，直路连续的长度不超过30米，路宽仅有两到三米。

　　鼓足了勇气，但心里直犯怵，而且确实有些晕车。又有好大的疑惑，这是云南吗？和想像中的云南差了好大的距离。灿烂的阳光、火辣辣地映在脸上，这确实是云南的温度，但青山碧水在哪里？

　　下午2：00我们准时出发了。尽管做了充分的思想准备，路上的颠簸还是让我无法承受，呕吐是当然不能避免的了。一路上仍然是贴着光秃秃的山壁走，感觉路好远啊，不知什么时候才能到达目的地。眼前是一个又一个山头，心中妄想，如果能铺条直路该多好啊。闭上眼睛，抿着沾满土的嘴唇，握紧拳头，心里不停念叨：时间啊，你快些走！快些走！！

　　19：30分，我们终于到达永德县。赶紧找宾馆放下行李，来不及掸掉身上的灰尘，就拖着摇摇欲坠的身体和永德县禁毒大队的杨富教导员交谈：找故事、找好看的故事、找感人的好看的故事。

　　晚上将近十一点，终于放心地回到宾馆。拿起梳子梳理我满是黄土的头发，半个小时才梳通，头发掉了一地。

　　第三天早上，接着赶路——去班老村！出差第三天了，还没有走到目的地。“满怀斗志”来到云南，没开始采访，体力已消耗大半，心里的疲惫加上身体的劳累，感受复杂得难以说出。

　　到班老村的路况更差！司机小孔提前给我们打“预防针”：到班老村还要三个半小时，底下的路况是土路加“回头望”，做好准备！何谓“回头望”，单看这三个字是个多么可爱的词组，然而走在这样的路上才深切感受到，远没有字面上的浪漫和亲切。条条路在拐弯的时候都能折个回头，曲曲弯弯，像排列好的几何图案。每经过这样的弯度，我的心都要猛抽一下，这对从小在平原长大的我来说，真是个极大的挑战！小孔说，我们去的时机不错，没有赶上雨季。不然，就只能靠两条腿走到目的地了。顿时觉得好幸运：幸亏不是雨季啊！

　　几个小时的颠簸后，终于踩到了班老村的土地上，下车赶紧找个地方吐，浑身都快散了架。当时的状态别说工作，就是歇着都不知道怎么歇。我真想找块儿相对平坦的土地就势躺下，哪怕只有十分钟。

　　然而根本就没有时间休息。当记者就是这点残酷，身体上的疲累不能计算为工作成本，因为节目的时长只够体现你大脑的智慧。所以，我和摄像记者李鹏又开始了马不停蹄的拍摄。首先要找当事人，班老村穷，村民家里没有电话，更没有人用手机这样的通讯工具。村民们傍山而居，要想采访他们只有一个办法，去当事人家里，如果不在家，再去别的地方找！跌跌撞撞完成当天的采访，我和李鹏已经变成了土人。这一天是2005年2月23日，农历正月十五。

　　天黑了，星星在闪烁，看着十五的月亮，想起那首歌：十五的月亮，照在家乡照在边关。我们确实离边关不远。

　　班老村离缅甸果敢县只有40公里，村民们走路一天就能到达。这里有一组数据：全国有70％多的海洛因来自云南省，其中大部分来自云南的临沧市，而临沧地区的永德县最近5年抓获的贩毒人员中，有85％是当地班老村的农民。地里位置的接近方便了毒品的侵入，永德县公安局禁毒大队的杨富教导员说，从20世纪80年代初到2004年底，班老村村民因替境外毒贩运送毒品109人被抓，33人被判死刑，分别占全村人口的2.5％和0.7％。这也是我们此行的目的，关注禁毒。

　　为什么贩毒呢？因为穷。

　　村里没有地方住，但不能回到县里，因为天黑路险。折腾到几十公里外的小勐统镇上找个住处，两个小时的颠簸后，我们来到了镇上。路上杨富教导员告诉我们，小勐统在傣语里是“四通八达”的意思，村镇通往缅甸的路有七条，给禁毒带来了一定的难度。

　　简单洗漱后，晚上11：30分，我给北京的同事打电话，谈了拍摄的情况。

　　第二天，继续在班老村采访、拍摄。

　　虽然辛苦，但路上不乏幽默。永德县禁毒大队的教导员杨富有着三十年的禁毒经验，黑色面庞，话少，感觉是个内向腼腆的人。一次，我们乘车到一户当事人家里去，路上红尘滚滚——土是红色的。杨教导员对我说，别看我们山沟穷，也很时髦呢！我们不解地看他，他说，下去走一圈，头发就成了红色，和城里人焗过油的头发不差上下。我和同事不禁李鹏咧嘴大笑。

　　路过一个村子，不知为什么，一条狗嘲着我们的汽车狂吠，问身边的杨教导员，他严肃地说，狗咬汽车，不懂科学。我们顿时张开大嘴笑成一片，忘记了车里车外尘土飞扬。当记者能体会不同人群的快乐，这也算做是记者职业的“魅力”嘛。

　　路上的颠簸有时实在让人难以忍受，右手紧紧抓住车门把手，左手死死拉住前座靠背，不然，头就会不时地顶在车顶上。司机小孔怕我们晕车不停的和我们说着话，然而汽车轮胎和路的摩擦音盖过了他的声音。这时杨富一张嘴又把我们逗乐了，路太颠，他说话就像是年代久远掉了磁粉的录音带，声音断断续续。

　　好想眼睛就是我们的摄像机镜头，把我们的感受全都拍下来。同事李鹏坐在车前座手抓扶手一刻都不敢放松，左手又紧紧揽着机器。看来路上的辛苦只有我们自己能体验到。

　　就这样班老村的拍摄告一段落，接着是下一个案子——云南耿马3.15禁毒案。从永德到耿马要5个小时。又是同样的山路，同样的弯道，同样的颠簸。

　　觉得这次的出行好长啊，盼望回北京的日子。想起出发前同事的叮咛：一定带防晒霜啊，晒黑是小事，脸上会长出好多斑点，严重的话会像白癜风，严重有碍观瞻。于是听劝带上。随即，又接到另一同事的短信：还没回来吗？别光顾着当“英雄”，保重身体哦。顿时眼泪充满眼眶，同志们啊，我想你们！

　　3月1日终于回到北京，走出北京机场，感受着北京的温度，我真想大喊：我回来啦！

　　在这里，还有一段不得不说的故事。在班老村，50岁出头的村支书和村委会主任眼巴巴地看着我们说，路啊路，是他们永远放不下的包袱。路不好，他们村里的经济上不去；路不好，白白的赚钱机会他们只好放掉；路不好，他们说，无法卸下这份责任。说罢，眼里已经些许泪花。我们走时，他们望着我们一遍又一遍地说，一定在节目中说说我们班老的路，只有路好了，别人才肯来投资，才能发展经济，才能从根本上杜绝村民贩毒！我们使劲点头，但是，我们的片子承载不了这份期望。在这里，向班老村的村民说一声对不起，也希望有能力的有识之士能慷慨解囊。但愿，这不仅仅是一份美好的愿望。

责编：西寻