2005年9月28日下午5点，由我们讲述栏目承担的“讲述CCTV先进事迹报告会”在台里1000平方米演播室直播顺利完成，得到了各级领导和同行们的好评。作为直播的参与者，一方面有所有事情都尘埃落定的轻松。一方面回首两个月以来经历的点点滴滴。酸甜苦辣的感觉顿时齐齐涌上心头。

　　直播还有两天

　　实际上，在这之前，我们不止一次地祈祷过，快点直播，直播完了，一切就都结束了，我们也会在两个月没日没夜的折磨中得到解脱，但是当最后直播的日子慢慢逼近，开始倒计时的时候，我们却不禁担心起来，因为这么多年来，我们曾经做过很多特别节目，但是还没有尝试过直播，要在规定的时间里不出一点差错。大家心中确实在没有底。不知道最后会是一个什么结果。如果有什么闪失，那所有的辛苦流逝不说，关键是谁也承担不了失利的责任。

　　9月26日晚9点，第二天就要彩排了，然后就是直播，在通达宾馆里，大伙对彩排进行最后的讨论，总导演刘慧一如既往的严肃。她的脸随时都像个苦瓜一样没有笑意，让我们提心吊胆。我相信那段时间她肩头扛的石头比我们的都巨大。如果那个大石头一旦卸了下来。那么刘慧肯定会阴转晴，又会像孩子一样和我们开着玩笑。尽管那时候她已经怀着了孩子。就是这娘俩差点要了我们7个编导的命。负责每个小片的编导的方案已经经过了无数次的改动。我们甚至做游戏过家家一样，自己同时担任嘉宾又担任主持人进行一对一答的排练。那一刻，一本正经，没有人觉得这样的方式笨拙可爱。

　　然后按照程序是吃饭，这是我们最放松的时候，终于可以把节目扔在一边，点那几个百吃不厌的菜和一瓶没有色素的雪碧。雪碧是给怀孕的刘慧准备的。然后从天文地理到吃饭穿衣地狂扯一番。然而每每这个最轻松最随意的时候，刘慧总会无可奈何地大喝一声，你们能不能谈谈节目。于是全体闭嘴。汉林无意中悠悠说了一句，我们准备得这么好，如果直播砸了可怎么办，他的话马上触动了所有人紧绷的神经，大家声讨反革命一样齐声对他说闭嘴。因为我们知道，我们坚决不能砸掉。

　　不争气的机器

　　接下来的任务是，继续回到机房合成小片。那时候，已经是凌晨一点，在华天的大楼里，只有我们几个人还在不停地来回穿梭折腾着。间或会看到一个一手撑着腰一手扶着自己的肚子的肥肥的女人在走廊里缓慢移动，身后却拖着长长的影子。这就是正在怀孕的总导演刘慧。那个晚上，突然觉得楼里的灯光都显得无精打采，似乎它也已经疲惫不堪。刘慧苦笑着说，就几个小片，把我们折腾惨了。谁也不能理会其中苦累，可能真的只有我们自己了。

　　但是，就在这个离最后的胜利只有不到48小时的关键时刻，合成机房的机器却莫名其妙的坏了，而且此前没有任何征兆，甚至没有办法当天晚上就立即修好。这样的几率在平时一年里也赶不上一回，但是偏偏在这个节骨眼上让我们赶上了。可能是我们把机器干趴下了。也可能我们实在是冤大头。无论怎样，我们那时的真实状态是都傻了，傻得像那台动弹不了的机器。怎么办，所有的素材都在这个机器里。最后的办法是刘慧毅然决然拍板决定的，惟一的办法就是拿带子重新采素材，在另一台机器上合成。全体晕倒。

　　凌晨4点，终于完成了一部分小片，程洁负责把所有的小片串成一盘带子在直播时播出，但是已经昏天黑地的她分不清那首音乐是最终的宣传片音乐了，程洁急切地把我叫来，你帮我听听，看是哪首，那时我也已经失去判断了，我听了一遍又一遍，说，实在对不起，我已经失去听觉了，那个时候，觉得自己的精神已经涣散，头脑像被掏空一样，昏沉沉的，疲惫得一片树叶掉下一阵风袭来都能要了我的性命，必须躺下了。我看着程洁可怜的眼神，无奈而坚决地说我实在扛不住了，然后很残忍地出门回家，倒头就睡。

　　我们成功了

　　2005年9月28日下午5点，直播出人意料的成功。当赵化勇台长宣布全场起立为我们的嘉宾鼓掌的时候，热泪止不住的流了下来。觉得这掌声也属于我们所有这些参与者的。慢慢的，《激情燃烧岁月》的音乐也停顿了下来。可以说这一幕是典型的终于曲终人散，一切都结束了，我们也要解放了，看着每个人都是激动的面容，我们的心从来没有过的分外轻松痛快，汉林对我说，现在能够理解奥运团队成功后相拥而泣的感受了吧，我说当然能够理解。那个时候，我相信每个人眼中都含着激动人心的泪花。每个人心中都是成功后抑制不住的笑意。在直播最后一个可可西里片段的时候，忍不住对着全场观众表扬了我们所有编导的嘉宾陈晓夏的母亲显然还没有从角色中走出来，她从台上走下来一把把刘芳抱住充满感情地叫道程洁你们真不错，刘芳非常不好意思地说，我是刘芳。看到这滑稽片段的每个人，莫不哈哈开怀大笑。合影时，我站在总导演刘慧的身后，抑制不住激动地使劲捶她的背，她回过头来，嫣然一笑，说，成功了。面容果然已经大变样，阴转晴了。我相信，那一刻，所有的劳累，所有的委屈，所有的压力都在我们心中烟消云散，惟一的想法是晚上的庆功宴该好好地喝一杯。

　　在这个艰苦的过程中，我们时常都会忍不住彼此大叫再也不参加这些活动了，因为实在是太费神太折磨人。但是，我知道，当接受了新的任务的时候，我们所有人把一切又忘记了，重新披挂上阵。有些时候，有些事情真的是让我们欲罢不能。

责编：赵文