在采访中央电视台文艺中心离休导演黄一鹤的时候，除了知道他是中央电视台第一届春节晚会导演之外，其他我一无所知，带着好奇，我与黄导演通了电话，电话中黄导是一个非常开朗的老人，当最终确定第二天几点在哪见面时，因为互不认识，我为如何识别对方犯了难，这时，黄导在电话中很郑重地说：“

　　这样吧，明天在梅地亚门口，我手拿一张中国青年报……”

　　“那行！”我对黄导想出的办法表示赞成，

　　“你呢，左手戴手套，然后再定个接头暗号什么的……”

　　此时我才明白原来黄导跟我开了个玩笑。

　　“现在通讯那么发达，还发愁找不着人吗？你这个孩子太笨”

　　在惭愧的同时，黄导演拉近了我们的距离。

　　第二天，梅地亚大堂咖啡厅；

　　面前的黄导一点儿也看不出来已经是一位72岁的老人，在交谈中我了解到，虽然离休已经很多年，但他一直在从事自己热爱的电视事业，就在前一天，他刚从青岛出差回来.。

　　简短的几句寒暄之后，我的采访进入正题。

　　曾经执导五届春节晚会，最难忘的是失败的1985年春节晚会

　　当我要求黄导演讲讲春节晚会难忘的事情的时候，他在简短地介绍了1983、1984、1986、1990四届春晚之后，就向我说起了1985年的那次“滑铁卢事件”，那天，咖啡厅里的人出奇的少，我静静地听着黄导演回忆着他这一生都难以释怀的1985年春晚。

　　“那一次的晚会失败了当时是不是挺难过的？”我尽量用一些比较不能够引起他反应的词汇。

　　“难过？岂止是难过！我连死的心都有了！”没想到这么多年过去了，老人一提起这件事情眼睛就湿润了。

　　“啊？有这么严重？”我在心里暗暗觉得，这老头是不是有些过了？

　　“你想想，晚会结束后，中央电视台收到来自全国各地的观众批评信件数不胜数，中央电视台新闻联播向全国人民道歉！人民日报头版头条刊登了中央电视台道歉的文章！因为我的过错！造成全国人民对中央电视台产生不好的影响！你说这不严重吗？”老人有些激动。

　　“所以呀，我这一辈子都觉得对不起中央电视台！”

　　“您不是执导过五届春节晚会吗？毕竟您失败才一次，4：1功大于过，可以了”；我试图缓解老人的自责心情。

　　老人苦笑地摇摇头：“你不可能理解的”顿了一下，他接着说。

　　“我是一个1949年的老兵，1950年参加抗美援朝，在战场上目睹了太多的死亡；1959年我来到电视台，是中央电视台把我培养成一名导演；在我的心里没有什么比给台里抹黑更觉得难受的了，走在街上背都直不起来；总觉得身后有人在指责，如果是指责我还好一些，但观众只知道是中央电视台播出的一台糟糕的晚会”。回到家里老伴担心我想不开，老是安慰我，其实真正让我感觉到从深谷爬出的是中央台的领导，在经过了长达半年的煎熬之后，中央电视台的领导找到我并通知我筹备1986年的春节联欢晚会。当时在1985年春节联欢晚会结束之后，我曾以为我不会再有机会执导春节晚会了，应经对自己的事业前途没什么奢望了；但是领导对我的信任，让我终身难忘，你不知道，领导的信任挽救了我的生命以及我对自己所热爱的事业的信心；我无论如何也要把1986年的春节联欢晚会做好，所以我7月份就办到了剧组开始筹备晚会了。”

　　“因为中央电视台的领导对您的信任，您是怀着感恩的心里去做这件事情的吗？”对黄导演的境遇，我有些动容。

　　“难道不应该吗？这是一个人的基本素质，中央电视台给了你施展自己才能的空间，你不可能有别的选择，你只有把它做好、做好、再作好！”

　　家人是他永远的牵挂

　　“您所取得成功与家人对您的支持也分不开。”我想尽多地了解关于他家人的是事情。

　　“哎，那一年可以说我的家庭也有很多不顺利的事情，”黄导演语气低了下来。

　　“我到剧组没多长时间，女儿就病了，到医院一检查说是不排除恶性肿瘤要赶紧手术，我老伴儿赶紧给我打电话，可我根本没时间离开剧组，直到手术这天我跟自己请了2个小时假到医院去，都没敢去看女儿直接到的医生办公室，见到医生我就给医生跪下了……”

　　黄导演的眼泪让我一辈子难忘，这是我见到的最伤心的泪水。

　　“我跟医生说，我忙着搞晚会，没时间来照顾女儿请他多费心了；说完我就走了，又回到剧组去了，台领导得知我的孩子生病住院后，特意带着礼品到医院找医生希望他能够尽最大努力救我的孩子”

　　“孩子最后没事了，晚会也获得了成功对吧？”我跟黄导的女儿通过电话，最终结果肿瘤是良性的，而1986年的春节晚会也成功了，这是大家有目共睹的。

　　“是呀，那一年我们全家人都特别高兴，大年初三我跟家人在中央电视台宿舍前拍了一张照片以纪念这不平凡的一年”

　　“女儿都是跟爸爸亲，您女儿跟您一定很亲吧？”

　　“女儿从小到大跟她妈妈在一起的时间比较多，我一直忙于工作没有太多时间陪她，所以那时候我想等我离休了，我再来补偿欠女儿的时间；可是等我离休了，她也长大了，她现在了不得，在经贸部当翻译，经常国内国外两头跑，我现在想找她倒是不容易了”黄导提起女儿笑了，那笑容很慈爱，又有一些伤感。

　　“我曾经采访过您的女儿，我也向她说过她童年时期的那段往事，她已经记不太清楚了，但是我提起您给医生下跪的事情，她并没有感动而是说‘我宁可当时我爸爸多陪陪我’”我就想知道黄导演的真实想法，他哭了，哭得很伤心，良久，他接着说。

　　“我深知对不起我的女儿，我愿意用我的后半辈子来补偿曾经没有给予她的父爱，但是在当时，我作为一名中央电视台的工作人员就一定要忠诚于中央电视台，忠诚于自己的事业，忠诚于广大观众；时间长了她会理解的”

　　黄导演的三个“忠诚”让我的心里为之一震，很久没有听过这样的话了，很久也没有考虑过这样的话，但是今天从黄导演嘴里说出来的时候，我开始重新审视自己所从事的这份工作，重新来理解“忠诚”的含义。

　　后记

　　在采访中央电视台春晚幕后工作人员的时候，我时刻都在被他们感动着，他们对事业的追求深深地触动着我：

　　道具科的老佟：在中央电视台工作18年了，每年大年三十都不能和家人待在一起，坚守在晚会现场，再过两年马上就要退休了，想一想两年后的大年三十和家人在一起看春节晚会倒是有点不习惯。

　　保卫科的姜秘书：在中央电视台保卫科工作24年了，每年春晚是最紧张的时候，爱人也是电视台的，双方父母又在老家，孩子没人照顾，从孩子4、5岁的时候就一人在家过大年三十，如今孩子已经快30岁了，已经习惯了父母不在的大年三十。

　　食堂科张长生：觉得自己前家里人的，谁让你做了这份工作呢？我们无怨无悔。

　　服装师程钧：每年的春节晚会我都希望能往后延后几天，但是不可能的，时间太紧，压力太大，但是干的还是很带劲。

　　晚会主持人董卿：我知道能够站在这个舞台上是很不容易的，所以我愿意为此付出更多的努力。

　　舞美设计师：我最想感谢的是我的那些工人们，他们在中央电视台默默地奉献着自己的青春和汗水，早已把自己和电视台融为一体。

　　化妆师徐晶：告诫现在的年轻人不要以为到了中央电视台就以为实现了终极目标，中央电视台的频道资源占95%，如果你很努力才会达到98%，但是如果你不努力，你就还待在95%那里，实际上你自己根本就没有任何进步，这是很可怕的事情。

责编：赵文