看上去他还是十年前的样子，带着书生、灵秀、甚至文弱。老人们喜爱他的乖巧可爱，男人们敬佩他的球技和成绩，少女们倾慕他的帅气和灵秀。他是继刘国梁后，世界上第二个乒乓球世界杯、世锦赛、奥运会大满冠得主，偶像型体育明星――孔令辉。

　　孔令辉，1975年10月18号出生在黑龙江省哈尔滨市。父亲孔祥智是哈尔滨市的一名乒乓球教练，孔令辉的乒乓球启蒙无疑可以追溯到幼童，在父亲的影响下，7岁的孔令辉便开始了乒乓球的训练。

　　孔令辉的父亲：他在黑龙江省体校托儿所的时候，大概经历了两年多的时间，他包括业余时间和晚间的训练，他要跟着我在那里看训练。这孩子小的时候非常好动，但是他一进乒乓球馆，他可以坐两小时不动。所以就是说乒乓球应该说从小对他心灵上的影响，对他脑海当中的印象应该是非常深刻。

　　孔令辉：应该说学乒乓球最早的时候还是我自己先学的，然后我父亲才知道的。我自己还是对它有兴趣。完了他们可能就是慢慢培养我的这种爱好，慢慢的感觉还行，就走了这条路。

　　孔令辉成长时期正是在中国乒乓球处于低谷的时候，尤其是男子乒乓球队遇到了非常大的困难，中国直拍快攻打法受到欧洲横拍打法的严重威胁，成绩滑坡。由此，当时国家组建了一批12-15年龄组的国家青年队，就是娃娃兵，他们的任务就是要在下一个时期冲击世界冠军，孔祥智将仅有12岁的孔令辉依依不舍地送进了国家队，当时还有后来成为孔令辉的好友刘国梁。8年后，这批娃娃兵承担了中国乒乓球在世界舞台上摘金夺银的重任。

　　孔令辉是这样描述他的儿子的

　　孔令辉小的时候比较淘气，但是淘呢又比较让人喜欢。不管到亲戚家也好到同事家或是到幼儿园，总是不停地在运动，他有的时候也会做一些莫名其妙的事。他有一次到我的老朋友家，结果他把人家油桶，那时人家的油桶放到楼道里，结果过了好几天做菜找不到没了。结果过了好多天，闹了半天在炉灶里面。好多时候上谁家去啊，你看他不停地动，碰东碰西，碰打了碰摔了。上我舅舅家去，人家看他来，像看到一个小恐怖分子似的，赶快把他的东西都藏起来。淘气吧淘得比较顽皮，比较招人喜欢，不像有些孩子，野。从小到大没打过架，小的时候嘴里基本没什么脏话。

　　应该说比较难忘的事，一个就是他到了幼儿园之后，到省政府的第二幼儿园，当时是整托，一个星期回家一次，每周回家一次。当时是冬天，住的条件也不是太好，然后老师布置一些作业似的，回家做好事，比方说洗个手绢，洗个小袜子啦，擦地板啦，扫地啦。有一次他在家里，当时住烧炉子的房，有斧头，结果他拿着小斧子上走廊，咣咣刨楼梯凳子上结的冰。因为有雪嘛，雪踩硬了以后结成冰了，冻得小脸通红。他妈说这太冷了吧，我说这也是个锻炼。既然他要想做就去做。结果刨得确实很干净，冻得手也冻红了，脸也冻红了。当时那次确实给我印象比较深。从小就比较热爱劳动吧，比较关心他人，他以后这个成长包括他成人之后好多人反映。当时他那件事情我和他妈妈印象比较深。

　　第一天去吧，因为他跟杜刚很熟。杜刚在省体校，一个大孩子，一个小孩子。一见了面，第一句话，杜刚哥。我说，从今天开始，就不能叫杜刚哥了，叫杜老师。因为他是你老师了。从那之后，打乒乓球就改口了，一直到现在见面都叫杜老师杜老师。当时就是说，在那儿第一，老师你要尊敬，杜老师，第二，你在这儿不能有任何特殊，不能因为你爸爸是教练，不能因为你爸爸是杜老师的老师，你比人家特殊。当时我跟杜刚也有交待，就是小辉打球，如果需要有什么特殊加工的，不用在你这儿加工，我可以利用我的一些业余时间，利用我的一些工作方面的优势，来给他加工。在这个环境里，对他不能有什么太特殊的照顾。包括练球方面，包括生活方面。所以小辉在少年宫这么多年，从来家长也好，同学也好，吃的也好，用的也好，一直到现在为止，就是现在我没吃饭，家长没给我送饭来，我等。家长一看，小辉你没吃的，我给你买点儿零食，从来不要，从小就养成这种习惯，从来不占取别人的便宜。另外就是从他自己本身来说，从小没有什么优越感。基本都处于跟他同期训练的孩子在一个平等的水平线上竞争。我想这孩子的成长只有他有一种竞争意识他才能成长得快，如果他完全是这种托上去的，这孩子肯定托也托不高，走也走不远。

　　有一次印象比较深的就是他有一次发烧，那一次烧得应该是超过我规定的极限了，烧得直摔跤，他迷迷糊糊的一摔要摔倒的样子。当时他妈妈接他放学，完了老师说他烧得挺厉害的，就商量着别去了。不行，他要坚持去，去到那儿以后呢。后来又去打球，打球以后呢，当时因为那天好像天气也不太好，没什么人，没几个人。杜刚领着他们几个小孩练球。他一边练球一边稀里糊涂要摔倒的样子，这好像是烧得迷糊了嘛。后来一看，后来他妈妈就跟杜刚说，老师对小孩来讲，有一定的尊严，命令今天你不能再练了。他自己后来可能也感觉到确实没法练了，这打球老是，一打球就晃荡。后来，他就是包括后来，包括一直到现在，有的时候有个伤啊，坚持训练，坚持比赛。正常来讲，他这个年龄有个什么伤啊，一会儿肩伤啊，一会儿颈伤啊，完全可以退役，但是他可能是从小养成的这样一种习惯。

　　他89年参加少年的比赛，第一次正规的全国少年比赛，拿了个冠军，然后参加的是亚洲少年比赛。应该说瑞典那次，去那儿打瑞典俱乐部的比赛，对他今后的在乒乓事业的发展起到一个很大的作用。因为他当时作为一个右手横拍的打法在全世界应该是一个主流的打法，可是这种打法呢，前些年的优势是在欧洲，因为欧洲人大部分像~~~佩尔森呢，基本上都是横板，咱们国家的横板过去大部分都是打削球，后来改成全攻，全攻呢，也没有什么太好的先进的模式。从蔡振华的角度来讲，有时打削球，有时又打横板，到欧洲人的堆里去锻炼，形成一个真正具有中国特色的打法。我感觉他应该从这方面考虑。去到那儿打了一个赛季，刚开始他打的不好，没赢几场球。第一个是因为他一个人去，年龄比较小，只有十六岁，环境吧，语言也不是很通，刚开始去时差也没有倒过来，刚开始去，打好了吧，老板高兴，打不好了吧，老板吊脸子。应该是对他精神上也好，意志上也好啊，打法上是一个很好的磨炼。从那次回来以后，93年回来，在打法上，从技术打法上，他创造了一个中国式的，具有中国特色的横拍、胡弦加快攻的打法，当时在世界上这种打法应该算是最先进的。

　　应该说打球对于我们家来讲是一个非常重大的选择。因为孩子当时他在学校的学习是相当不错，他在技工校的学习始终保持在前四名。技工校是我们省一个重点校，他又打球，基本上没有说像其他孩子业余时间在补习功课，在加班加点复习功课。他说当时感觉孩子学习确实不错，班主任也好校长也好，也讲孔令辉就是个上大学的材料。要打球就瞎了。因为我本身就是搞的这个，他们这么说对我心理上造成一种逆反，我说怎么瞎了呢，这玩艺儿社会上七十二行，行行出状元，打球打好了他也是状元，学习学好了他也是状元。当时我在这方面相对来讲比较坚定，因为我从事这个专业，从专业的角度来说小辉可能打球，当时来讲呢不可能说他会成为奥运会冠军、世界冠军，但当时感觉他打到国家队这个层次应该是没有问题的，根据他的条件，他主观的条件，包括客观的条件，打到国家队应该是没有问题的。所以我在我脑子里就比较坚定他从事这个专业，他妈妈本身原来搞教育的，这些年来送他上学、上少年宫，风风雨雨她也很辛苦，大部分时间都是她接接送送，接触老师接触的比较多，老师一说孩子学习什么的，她就觉得，当时在几年级，孩子上四年级、五年级，感觉到这孩子应该再多上两年学，哪怕再上两年呢，然后再去打球。后来我说，这个东西，机会就是这样，机会既然来了，你错过了，同样的，人家孩子进去了，你孩子没进去，可能过两年，人家孩子进步的幅度比较大，你就落下去了。所以，机不可失，失不再来。后来他妈妈呢，思想也就转变了，因为这个事，我们一直没跟小辉说，孩子的事嘛，就不能当着孩子的面去议论这些事情，基本上呢，我们形成一个比较统一的意见之后，比较正规的啦，我们三个人在家吃饭。他妈妈就跟小辉说，小辉，你现在正面临着选择啦，是继续上学，边打球边上学，还是你去省队集训。当时孩子他也是挺有思想的，他也没马上回答，他在那儿琢磨琢磨。然后他说我打球。我说你既然选择打球，那就是没有退路了，不可能说打两年球，然后再回来学习，咱这打球，就得在这个事业上好好地奋斗、好好走。他就说，爸妈你放心，那我要选择，我肯定会好好的。小孩说话很简练，他也不会说太多的东西，十几岁的孩子。就这么的，等于是我们家庭做的集体的一个决断，但是大人来讲，在他的决策上，发挥了一个主导的作用。

　　1995年5月，第43届世界乒乓球锦标赛在中国的天津举行。男子单打的决赛吸引了全世界媒体的眼球，按当时的实力，像瓦尔德内尔、佩尔森、王涛、马文革应是冠军的有力争夺者。孔令辉和同室挚友刘国梁，根本没有引起媒体关注。就连他们自己在比赛前夕开玩笑说：如果我们俩要争夺冠军到时，怎么办？就不打了，咱俩就都弃权了，都并列冠军就完了。小哥俩的玩笑竟成了事实，这使得孔令辉在最初尝到世界冠军滋味的同时，又多了一层外人难以领会的别扭。在“相煎何急”感受中，孔令辉举起了他这一生中第一个世界冠军的奖杯。

责编：白秀颖