编者按：这个故事发生的时代背景，相信现在年轻一点的网友并不是很了解。文章中提到的一些词汇，有的已经消亡，有的正在走向消亡。也许有一天，我们要面对自己孩子的孩子，向他们解释什么叫革委会，什么叫大队小队，什么叫邮政局，但我衷心地希望，我们不必一遍又一遍地向他们解释什么叫亲情……
我有一大叠汇款单，一本一本的。每一小本有十二张，用订书机订在一起，大约有三十几本。这是我每月往家中寄钱邮政局给我的存根。它的份量是不能用多少张计的，也不能用秤来称的，因为它不是简单多少张、几斤重就可以衡量清楚。
1968年12月，我从江苏师范学院毕业，分配到昆山工作。当时是文化大革命期间。到昆山县革委会报到后，我们十八个大学生被分配到石浦公社。12月31日到石浦。到石浦后，住在石浦的茶馆店内。第二天，我们被分配到不同的大队。我同其他两位到东横大队。下午，由大队书记的爱人和几个社员摇了一只船到镇上，将我们三个大学生接到了乡下。晚饭就在大队书记家吃的。
我们住在一户贫下中农的家中。他们家有三间空房，东面一间给二个插队知青睡，中间一间作客厅，西面一间就给我们睡，并兼作烧饭间。一张破的大床就由他们俩人睡了，我一个人睡一张。我的床垫是用竹子和绳子编出来的，两张凳子一撑，就解决问题了。
第二天参加劳动——和社员一起搓绳子。在住处门前的社场上，晒着暖烘烘的太阳。我们和社员说笑着，同时拿稻草的拿稻草，去柴壳的去柴壳，我则定心地坐在凳子上搓绳子，很是开心。
十天后，公社来通知，叫我们去领工资。我们三人开开心心地去了公社。我领到了有生以来的第一份工资65元，是一个半月的工资。我们的月工资是43.5元。
我当时只觉得喜从天降，心花怒放。从公社出来，就径直去了邮政局。填写了一份45元的汇款单。负责接款的工作人员惊奇地望着我，说：“你寄这么多啊？”我又高兴又自豪地说：“是的，寄这么多。”
寄过汇款，兴冲冲地乘着小船就回小队去了。我心中想着爸爸妈妈他们盼望着的双眼，当他们收到我的汇款单时一定会笑花了眼的。我心中躇实了，肩上象放下了千斤重担，混身轻快。多少年我要为家中分挑重担的心愿终于实现了。
我的家是一个大家庭，爸爸、妈妈、姐姐、我，还有大妹、二妹、大弟和小弟，共八口人。当我大学毕业时，爸爸退养在家已经二个月了。当时，退养这个名词我还是第一次听到，我只知道工作到六十岁是退休，退养是指什么呢？爸爸告诉我：退养就是每月拿十二元的生活费，回家不能再工作了。这使我大吃一惊，这以后家中的生活怎么过啊！处境的艰难让我心中沉甸甸的。幸好我现在开始赚工资了，我能帮助爸爸妈妈了，还有姐姐每月给家中寄二十元钱，这样，家中的日子也就可以过了。所以，当我拿到第一个月的工资后，就迫不及待地汇出了四十五元钱。
日子过得真快，一个多月后，我们要回家过春节了。我们三个大学生商量着带些什么东西回家呢？我想父亲今年是六十岁了，我要给他带一些好东西回去。我们到了离石浦较近的上海郊区，因为那儿有香烟买。我买了六包大前门、六包上海牌、六包凤凰牌，一共十八包香烟，再买了一些其它东西。
腊月二十，我们起了个早，吃完早饭，告别了房东，迎着初升的太阳，踏上了回家的路途。我们大家都背着许多东西。我除了拿着从商店购买的东西外，还有小队分给我们的菜油、黄豆、白糖等。走了六里多路，搭上了去昆山的轮船，到陆家滨火车站后再乘火车到无锡，在无锡住了一夜，再转轮船到后塍。一路风尘仆仆，直到第二天下午才到家。
爸妈在家中见我回来，不觉喜出望外，帮我卸下包裹，又倒了碗热开水，在家的弟妹也都围了过来，家中的气氛顿时热烈起来。这一年的春节过得较愉快、开心，也较安定。
从领到第一份工次开始，我每月十日都按时寄出汇款单。先是每月汇二十元。过了几年加了工资后，就寄二十五元、三十、五十元，直至现在每月寄四百元。不知不觉，三十几年下来，竟然积下了一大叠。这一张张汇款单，时不时总让我回想起流逝的岁月里点点滴滴的往事。
|
