编者按：读朱自清的《背影》，心中总有酸酸的东西在流动，亲情永远是最宝贵最动人的，然而，我们却常常对来自亲人的点点滴滴的关爱视而不见。为什么总要在失去了才知道珍惜呢？听听网友的这个故事吧，听听他对已经逝去17年的母亲的声声呼唤吧，总有一些东西能够让人感动，也会有一些远去的记忆重新浮现在你的脑海中。
11月24日是母亲的忌日，每年这一天，我心里就是一番痛楚，那不堪回首的1985年，令我几番心碎，几断肝肠。
妈妈，十七年了，你走了整整十七年了。数不清多少回，我在梦里见到了你，你说，你笑，你诉，你哭，梦里有快乐、有悲伤，我笑醒，我哭醒，我惊醒，醒来后，我觉得这都无关紧要，重要的是，我又见到了你。
妈妈，儿子不孝。那年春节，你喜欢嚼炒焦的花生米，我向你提出过，这东西不好，但为什么没有坚决一点地制止你呢？我总觉得，你很长一段时间喜吃这些东西是你得病的一个重要原因。
妈妈，儿子不孝。那年你在广州住院动手术，作儿子的我，竟没有在身旁，只是你动了手术才赶到了广州，当莉姊告诉我，你的切片发现有癌细胞时，我如五雷轰顶。我回来老往书店跑，书上往往把五年存活期当成一个重要指标来写。五年？不！不！太短了！我要你出现奇迹，十年、二十年、更长，更长……但想不到你竟是半年就走了，我是多么心酸啊！我为你做了什么呢？做了什么呢？
妈妈，儿子不孝。送你回到老家佗城，这时你已是病得很重了。一切的服药都只是形式，我和桥德一起去央求医生曾昭繁每天如常来开药，看病。一天傍晚，你又痛得不得了，我又去叫来了曾医生，医生说打支什么针的吧。这种针主要是用于止止痛的，并无什么疗效，于是打了一支。医生走后，你突然气愤地说，唔！曾昭繁不肯用好药。我边帮你整帐子边说，妈，不能怪医生，你的病是较难治一些，他也拿不准用药。我此时心里极痛苦，我感觉到你对生的渴望，但病又已是不可治愈。我想把你得的是癌症告诉你，但话到嘴边我又止住了。一直到你走了，我都没有告诉你得了什么病。过后想来，我好后悔，你至死也不明不白啊！我觉得应该告诉你的，应该告诉你的……
妈妈，儿子不孝。你走的那天是下午二时二十五分，你一走，我急叫几句，莉姊、婵姊从房间急奔而出，与你穿戴整齐。接着我与广哥跌跌撞撞到舅父家报丧。一切都有些乱的，但我心里反而平静了许多。当晚守灵，我静静地坐在你旁边，我只想着，你在睡一个安稳觉了。你走前的几天，是何等的痛苦，我们做子女的，只能陪着落泪。你头脑又是出奇地清醒，经常是一边痛着呻吟，一边又喃喃地说着什么。走前一、两个晚上，我们全都忍不住呜呜地哭个不停，你倒还劝我们的。今晚，你走了，我却没哭，真的没哭，我真的当你是睡着了。
妈妈，儿子不孝。出殡那天，哥捧着你的遗像走在队伍的前面，我们紧跟着棺木的后面。邻居们以为我们送你时会呼天抢地，还暗中派了特高的池丽海准备对付我。我随着队伍送着你，默默地，默默地，我想着，妈，你走好。至路口，送行的人要折回了，我还是在想，妈你走好，你可好好地睡个觉了。只是当我又踏回了家门，才突然意识到，你真的走了，而且是永不回来了。大厅显得空落，整个屋子显得空落。我在里面的房间痛哭了起来，屋子里还有好一些人，他们没有力劝我，因为大家知道，一切的劝都是多余。如姨陪着我落泪，说大家尽了心了，得了这种病也是没办法的。
妈妈，你走得太早了，太早了，许许多多的事情，仿佛就在昨天。
“文革”期间，你与父亲都受到批斗，一天，我正在屋子里坐着，突然你是挂着个纸牌进来，你的名字还被打了个“╳”。我感到愕然，心里十分难受，也不知说什么好，你倒反过来安慰我说，这没什么的，相信群众相信党，总会好的。这些事情，我怎会忘得了呢？
你与爸爸都在“牛棚”时，莉姊却还远在清远叔叔处，后来，她返回了佗城。严冬一个北风呼啸的日子，我与莉姊到柳城去探望你们，当我们推开门，夹着凛咧的寒风出现在你眼前时，我分明看到你眼中两滴泪珠夺眶滚落下来，你立即背过身去，用手背擦干，又唠叨着让我们先烤烤火。这情这景，我怎能忘得了呢？
我们小时，住的地方跳蚤不少，夜里我们常被跳蚤咬醒。多少次，你叫我们脱下衣服，你在灯下细心地捉啊捉啊，这情这景，我怎么能忘呢？
你十分看重春节，总是把个春节过得热热闹闹。家里吃的东西总是想尽千方百计弄多弄齐，请亲朋戚友吃饭，总是安排得妥妥当当。那番忙乱、那种气氛，我怎忘记得了呢？
1972年暑期，是你十分快乐的一段日子，爸爸复职，我以优秀的成绩考上高中。那时，你最担心的是因为成份的关系，我的学业将受到严重影响。你一而再，再而三的往公社跑，当得知我一定将录取后，你是多么的高兴。这是你感到极其欣慰的一件事情，此事过去多年，一谈起，你还津津乐道。这一切，我怎能忘记呢？
读高中的日子，每周只有周未我才回家，你总生怕我在学校吃不饱、吃不好，回到家，必加菜。那个蓝瓷盆的米饭，大概有七、八两米吧，我自己都怕撑坏了。那一豆腐乳瓶的咸鱼，是你精心挑好煎好给我带到学校的。你帮我收拾好物品，目送我上路，又少不了的叮咛几句。这一切，我怎能忘记呢？
打倒“四人帮”，恢复高考，我幸运地第一批考上了大学。我们入学是春季。那季节，乍暖还寒，一向细心的你，收拾行装时竟说不用带棉被了。我知道，你是高兴得糊涂了。那天，我上大学赴校时，你刚巧是到县上开代表大会，我与你同车往河源。这一切如昨，我怎能忘记呢？
……
不会忘记的事太多太多，儿子不才，要不，我要把这一切都写下来，但不管怎么写，谁又能将一个母亲对儿女的爱写尽写完呢？
|
