一位从未摸过照相机的农民，忽然有一天不仅端起了照相机，而且还办起了中国第一座移民纪念园，其中展出他的摄影作品近4000张。为了这个梦想，他倾尽全家积蓄，并已负债50万。目前他正在继续筹资，准备投入纪念园的第二期工程。
2002年的7月，河南省渑池县南村乡青年农民杨栓朝，顶着如火骄阳，在为他那收藏家园之梦继续奔走，尽管他沉债在身，但他追求的脚步却是那样的轻盈。
一、跪下的老太 激起他的惊世之梦
1998年，黄河小浪底工程第二批库区移民开始搬迁，15万黄河沿岸群众陆续告别了世代生息的家园，远迁他乡。家住河南省渑池县县城的杨栓朝并不属于移民范围，但是一次特殊的经历改变了他的生活。
3月31日这一天，杨栓朝听说老家南村的乡亲就要搬到开封去了，他急忙赶去给亲戚送行。就在那一刻，他见到了一个令他终生难忘的场面。
当搬家的车队将要启动时，从车队的第二辆车上下来一个老太太。车都要走了，这个老太太下来干什么？当时干部们也不明白。原来老太太家就在路边，她下车后，对着被拆得只剩下的一个门框的家，跪了下来，口中哝哝喃喃地说着什么，伏下身去磕了几个头，又转过身来，口里念叨着对着黄河磕了几个头，这次大家听清了，她说的是：养育我几代人的故乡家园，我最后一次给你道个别，以后我回来再也看不到你了……说着泣不成声。见此情景，车上另外的乡亲们突然都纷纷跳下来，这个村大概200多口人，全都跪到路边，面朝村庄……杨栓朝是轻易不会掉泪的，但看到这个场景，不禁眼泪夺眶而出。在场的干部们也都泪流满面，激动不已。当时杨栓朝想：如果带了照相机就好了，我就能把乡亲们的感情留住。从这时起，被眼前真实一幕深深打动的杨栓朝，决心用照相机为远离故土的乡亲留下一些纪念。
可自从17岁那年辍学回家，杨栓朝就在县城开饭馆，整天捣鼓的是鸡鸭鱼肉这些东西，照相这种事从没干过，家里也没有照相机，他决定先买个照相机。
当时一个普通的照相机不过也就是一、二百块钱，杨栓朝却要买个好的，于是第二天他去洛阳买了个700块钱的照相机。尔后，杨栓朝就开着自己的车，在移民区里四处去拍照了。
当时他根本不会照相，也不懂得照相的技巧，只认为把感兴趣的东西照下来就行了。杨栓朝每拍一些照片，冲洗后都给妻子看。妻子当时不理解，说：“你拍这些有什么用处？”杨栓朝说：“以后你就知道了，这是咱们的历史。 ”
在开店做生意上小有成就的杨栓朝，对给移民村拍照这件事也信心十足，起早贪黑忙乎了一个多月，一气拍完了50多个胶卷。可是，当他带着这些作品兴冲冲地去请教摄影行家时，得到的评价却大出他的意料。
二、从悬崖失足 正向滔滔黄河坠落……
杨栓朝找到了摄影师李永春老师，李永春建议他买一个“佳能五”相机，大概得一万多块钱。杨栓朝认为700多块钱的相机就可以了，李老师笑了：“一万多还是低档次的，我现在手里拿的这个相机是6万多的。 ”
杨栓朝一想也对。从搞好摄影的角度来说，好的相机是一个基本的条件，但有了好相机后，摄影技巧方面如用光、构图等，也不是一两天就能够学会并达到它这个标准的。当时杨栓朝想：要办成一件事，必须得下苦功，不会咱可以学。杨朝栓对李老师说：“如果我把相机买回来，那你得教我，我可要麻烦你了。 ”
凭着一股韧劲儿，杨栓朝开始带着他的宝贝相机走村串户，边拍边学。他把饭店完全交给妻子打理，自己则一门心思钻研起摄影技术。为了拍到满意的照片，他常常会去一些别人不曾去过的地方。可以说，当时移民区的村村寨寨，山山水水，杨栓朝全都跑遍了。这让他对家乡有了更广泛的接触，但是意外的事情也随时在发生。
有天，杨栓朝去拍一个村庄的全貌，早晨8：00钟就赶到现场，因为早晨的光线比较好一点。杨朝栓去了这个村庄对面的一个小山头，架起相机后就准备开拍了。
为了选择最佳的拍摄角度和方位，杨朝栓一边眼看着取景框，一边挪动着三角架，当时没有细看下边,只顾选择拍摄的地点了，不想身边是悬崖峭壁，当他来回调整三角架时，突然觉得不好，坏事了！脚下一沉，眼一黑就什么都不知道了。当他醒来时，睁眼一看，发现自己挂在一棵树上，上面是绝壁，下面是滔滔黄河……
杨栓朝的第一反应就是：我的相机还在不在？低头一瞧：相机在胸前挂着，摄影包在树梢上挂着，两只脚却只有一只鞋，另一只鞋已掉到黄河里了。杨栓朝想：要不是这棵树，我就这么完了！
功夫不负有心人，杨栓朝终于用手中的相机，记录了那些即将消失的村庄，和乡亲们离别故土时的情怀。几个月后，这一切永远沉入了湖底，成为人们梦回故土时的一个遥远的记忆。看着杨朝栓的那些作品，让人很难相信他原来是对照相一窍不通的门外汉。杨栓朝说：现在可以说，我的付出，我的努力是正确的。
现在，杨栓朝拍的这些照片，不管拍的好坏与否，再回去重拍是没有可能的，也可以说全部是绝版。
为了丰富作品的内涵，杨栓朝又开始学习有关民俗与历史方面的知识，为此查阅了大量资料，对家乡的了解也越来越深入。其老家所在地——南村的地方历史文化积淀深沉得很。在那里，这次移民移了六个村，在移民期抢救性的发掘中，发现了春秋时期一直到唐宋元明清的历代遗址。东周时期第二代的君主姬灵，第二代的国王就葬在了凤凰山上。现在这座山由此得名桓王山。
杨栓朝对这一带的民俗习惯、风土人情，包括黄河文化越来越着迷。沉迷其中的杨栓朝逐渐意识到，仅靠拍照远远无法再现移民村的风貌。这时他萌生了一个想法：把代表家乡风土人情的石磨、石碾、黄河奇石和散落在民间的一些文物收集起来。对他来说，这将是一次新的考验。
三、在古栈道上 他发现了历史童话
当时杨栓朝跟家人商量说：“咱拍这些照片，收集这些东西，给它盖一间房子，然后把这些东西陈列起来，以供咱们后人及父老乡亲回来能看看，像土话说的有一个纪念物。”
杨栓朝当时搞收集没有多想，见什么东西都收，后来他想：所收的这些东西，得表现出一个主题。什么最能代表咱们这个地方，最能体现咱们这个地方的特点？最后他想到了石磨。因为以前黄河两岸交通不是很方便，这些东西几乎家家户户都有。杨栓朝当时有一个愿望，他要收集2898块石磨。为什么要确定这个数字呢？这个数字说明已经迁移走了2898户人。本身2898块石磨，这是个很如意的数字，也是个象征数字，是非常有意义的。想到这里，杨栓朝下定决心要把这事干成。可收集这些东西的钱从哪来呢？杨栓朝悄悄盯上了家里准备扩大饭店经营的资金。
当时他估算下来需要100多万，杨朝栓自己有几十万，差的一点可以向亲戚朋友们借，家里的几十万毕竟是他和妻子十几年来，从摆地摊开始一点点积累起来的，怎样让妻子支持自己动用这笔钱呢？杨栓朝决定采取迂回战术。他再到库区去时，就把全家带上，让他们在现场的环境中逐渐理解自己的感受。一次，当他开车把全家人拉到了黄河边时，没想到竟得到一个大的收获。
随杨栓朝同去的除了他的两个孩子、妻子外，还有他的一个朋友，一个作家，几人一块儿去的。
大约走了20多里，发现一个古栈道。到跟前一看，从前到后大约有两公里长，整个在半山腰上，上面有古人钻的很多窟窿。很明显，这个古栈道就是咱们俗话说的黄河纤夫走的道。
因为黄河边上类似这样的景物很多，但像这么险的不多，这是杨栓朝第一次发现。他让船工把船靠在岸边，一行人上去看看。不上去看不知道，上去一看发现很精彩的东西——在这个古栈道的石壁上，刻下了很多历代修复这个古栈道的石刻。如有个石刻记的是：正史九年，贺晃率五千人修此道，正史九年刻。正史九年是哪一年？是公元236年，屈指一算，都1000多年了！1000多年，这些文字保存得这么好，确实了不起，是不是还有别的什么好东西？顺着这往前走，前面更多：邵圣元年九月二十五日，押茶纲大将王佐刊……
这个发现令杨栓朝觉得非常激动，他在栈道上走了一遭又一遭……孩子在下面等得不耐烦了，不停地喊：“爸爸，你怎么还不下来，你在上面干什么呢？”杨栓朝回答说：“我在看东西，我在与古人对话。”当时杨栓朝觉得产生了一种幻觉：我踩着先人的足迹，古人就在我前面，引导着我去追寻历史的遗迹……
杨栓朝在那里将近停留了3个小时，他把这些东西一一拍了下来，拍不出来的东西他就把它写在笔记本上，然后带回家去查查资料。
见杨栓朝如此激动与着迷，一家人终于理解了他的心情。得到家人的支持后，杨栓朝开始抓紧时间抢救散落在移民村各个角落的民俗实物。
四、负债再负债 推着梦想闯世界
要收集那些东西并不容易，一台清代的织布机就让杨栓朝颇费了几番周折。
这个织布机的主人是个70多岁的老太太。当时杨栓朝想：去跟这老太太说说，向她买下来。他上前去问老太太说：你这织布机是不是要搬到新居？新区都是盖的二层小楼，漂漂亮亮的，你把这东西搬进去，也不好摆放，是不是可以给我，我付点钱，把它收藏起来，我想建一个移民博物馆，你们将来可以随时来看。可老太太坚决不同意：这台织布机虽说没用，但已伴随我几十年了，可以说是我祖上传下来的，你给钱我也不卖——你不要再有这个想法了。
前后去了三次，每次都如此。杨朝栓第四次去时，那老太太都不理他了：你不要再来了，想要织布机，连门都没有。
杨栓朝记得第二次去时，老太太跟他说过一句话：如果不能带走的话，我最后走的时候，准备把它放在院子里烧了。当地有个风俗：如果家从一个地方搬到另一个地方，带不走的东西就给烧了。
距这个村子搬迁的日子越来越近了，织布机会不会被付之一炬？是否会成为永远的遗憾？杨栓朝心急如焚，他更加殷勤地往老太太家里跑。
到第六次去的时候，老太太终于松口了，问杨栓朝说：你真建一个移民馆？要是真的话，能带我去看看吗？杨栓朝大喜，忙对老太太说：可以，我现在就带您去。杨朝栓说着就开车把她带去了。老太太看了后说：“这事是真的，孩子，你可是办了一件好事，这可是我没有想到的，你不是说给我3000块钱嘛，现在我一分钱也不要，我送给你怎么样？”杨朝栓有些不敢相信，问：“这话是真的？”“真的！”老太太说：“我哄你咋了？”杨栓朝听了很感动，觉得黄河边上的父老乡亲真是朴实啊。
杨栓朝在移民村抢救的物品有：1、从民间收集的部分石器时代文物； 2、代表南村每一户移民的2898个石磨、石碾； 3、南村特产：黄河奇石。
随着收到的东西越来越多，杨栓朝不得不一再加大投入。正如当初他的傻瓜相机被“佳能五”所取代，他计划中的两间小屋也升级成了全国第一座移民纪念园，共收集、展出了近4000幅摄影作品和大量史料、文物，到2002年初，这座家园博物馆已基本形成。为此，杨栓朝耗尽了所有积蓄，还欠债50多万元，目前他正在筹集资金启动二期工程。
带着一个收藏家园的梦，杨栓朝收藏了所有外迁移民的恋恋乡情，他的行动也是库区民俗文化的延续与保存。
历时11年的工程建设中，共有20万黄河沿岸群众外迁，他们为支援国家建设所作出的贡献，将永远为人们铭记。2001年12月31日，黄河小浪底水利枢纽工程全部竣工，年平均发电51亿度，使下游防洪标准从六十年一遇减少到千年一遇，基本解除黄河下游凌汛威胁。
（由《讲述》供稿）
|
