张爱玲是一个不应该被忘记的传奇,她也确实没有被人们所遗忘,不仅仅因为她是个美丽的红颜作家,更因为她的《倾城之恋》。
幼年生活是温暖朦胧的橙红色岁月
1994年6月张爱玲出版了回顾一生的照像簿《对照记》。她用自己一生中残存下来的照片图闻对照地写成了绝笔之作,是十八本全集里的第十八本。或许这是张爱玲的苦心安排,她要用张爱玲的方式,为我们留下最后的线索,让我们好象玩拼图游戏一样,穿越时光,从各种角度把她的身影拼凑起来。
1920年9月30日,阴历是中秋后的第四天,张爱玲在上海公共租界内的张家公馆降生。两岁时张家搬到天津。对于她,幼年生活是温暖朦胧的橙红色岁月。
差不多70年后,张爱玲面对童年时拍下的一张照片,写道:面团团的,我自己都不认识了。但是,不是我又是谁呢?把亲戚间的小女都想遍了,全都不像,倒是这张藤几很眼熟,还有这件衣服——不过我记得的那件衣服是淡兰色薄绸,印着一蓬蓬白雾。T字形白绸领,穿着有点傻头傻脑的,我并不怎么喜欢,只感到亲切。随又记起,那天我非常高兴,看见我母亲替这张照片着色。一张小书桌边亮搁在装着玻璃窗的狭窄的小阳台上,北国的阴天下午,仍旧相当幽暗。我站在旁边看着,杂乱的桌面上有黑铁水彩画颜料盒,细瘦的黑铁管毛笔,一杯水。她把我的嘴唇画成薄的红唇,衣服也改填最鲜艳的蓝绿色。”
张爱玲在《对照记》中写道:我喜欢我4岁时候怀疑一切的眼光。
上海是她的舞台她生命最灿烂的日子
对于张爱玲来说,她生命最灿烂的时期就在上海,上海是她的舞台,她在那里一鸣惊人。1944年12月,话剧《倾城之恋》在上海兰心大剧院上演。这是根据张爱玲的成名作品《倾城之恋》改编的同名话剧。
一九四五年,散文集《流言》出版,张爱玲自己设计封面很受读者的欢迎。她的小说集《传奇》出版四天就再版,她在《再版的话》里写着:“如果我最常用的字是荒凉,那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。“
从张爱玲自己为小说集《传奇》设计的封面,就能隐约看出传统通俗小说代给她的影响。
摄制组在上海华东师范的图书馆里,寻访张爱玲留下的痕迹。找到了一些早年的版本,有她的好朋友炎樱为她设计的封面,也有张爱玲手绘的封面,同时也找到一些她自己画的插图,旁边有的写着一些简单的形容词,像是势利、做作、地方色彩的上海十三点小姑娘、宁波少奶奶、绍兴师爷。在插图中可以看出张爱玲,她在有的插图旁边,写上书中女主角的名字,像是红玫瑰王娇蕊,曹七巧、长安、孟烟辰等等。
令我们喜出望外的收获是找到圣玛利亚女校的年刊,有团体照,有些活动照片,有张爱玲个人的照片,她是一九三七年毕业班。很有趣地,年刊上列着毕业生简单的调查:她最喜欢吃什幺,她害怕什幺,她最不愿意听到的,她的口头语,她最喜欢做什幺。
为了拼凑起张爱玲生命中的一段重要时光,摄制组来到美国加州大学分校所在地柏克莱,一九六七年张爱玲的美国丈夫赖雅去世。一九六八年陈世骧教授邀请她,张爱玲开始在此地的中国研究中心任职。她并且继续作《红楼梦未完》的研究。
1960年初,她计划动笔写一部新的英文小说《少帅》,背景是西安事变。1961年,张爱玲曾到过一次台湾,搜集写作所需的素材。她曾经要求与张学良面谈一次,但是……
(《人物》栏目供稿)
|