到圣地亚哥的第三天,摄制组兵分三路,我与第一组将留在这里。分手前,地陪克雷斯蒂要带我们去一家据说是最地道的智利餐馆,这是我们到智利后吃的第一顿智利餐。
晚上九点,天还没有全黑下来。我们的车停在一处普通的民居楼旁,没有餐厅的招牌,没有餐厅的门面,也没有提示灯光,谁也不会想到这里会有餐厅。
顺着门洞走过去,推开一扇普通民居一样的门,餐厅才出现在我们面前。室内几乎没有什么装璜,墙上贴着一些显得破旧的招贴画,角落里摆放着破旧的、但也不失别致的摆设,比如一架古老的电话,看上去可能有近百年的历史了;还有一台古老的计算机,样子很古怪,园桶型的机器上是一排排的数字,键盘是老式打字机一样的按键,我想现在肯定不会有人再使用它。最显得特别的,是满墙都是各种文字的签名,用成千上万来形容,一点也不过份,有的甚至签到了房顶上。除了各种西文,还有日本、韩国、阿拉伯等文字。仔细找去,还找到了“XX到此一游”的中国字。
餐厅的老板是一个体型肥胖的智利人,爽朗健谈。看到我们的摄影机在拍他,更是起劲地介绍起他的餐馆。这位老板兼厨师,待我们落座后专门跑到我们面前,讲解起他的故事。
他说,二十年前,圣地亚哥有很多法国餐馆,他气不过,就开了这家智利菜馆。在他看来,智利菜是世界上最好的,所以他既不要门面,也不做宣传,他相信,只要菜好,人们会自己找上门来。结果,他把法国餐馆打败了。老板讲到兴奋处,有些手舞足蹈,说今天要给我们做最地道的智利菜。
老板显然是个夸张的人,但他对自己这番事业热爱的激情,的确让人觉得可爱。从满墙的签字也可以看出,他有理由为自己而沾沾自喜。
菜一道一道上来,但我对这些地道的智利菜实在不敢恭维。可能是不和我的口胃,而不是他的手艺不好,对他的自信,我只能这样来对自己解释了。
可是让我觉得有趣的,并不是他做生意的手法,而是他那种另类的、又略带一些可笑的爱国情怀。在我们那里,早在“五四”时期就有过关于“国粹”的争论,直到现在,复古仍然会受到指责,在现代社会,民族主义往往是一个带有贬意的概念。而从老板这里我们可以联想到,如果每个人都能多一些对自己民族和国家的自豪感,无论他是作什么的,也无论是用什么方式表现的,那对一个国家将是一种幸运。
在我们住的酒店对面,有一家小智利餐馆,好几天的时间我们谁也没有去注意它。一天,我们的车队长陈吉勇告诉我,他看到一个骑着“永久”牌自行车的中国人,他跟过去一问,原来就是这家小餐馆的老板。
出于好奇我们来到了这个小店。
小店布置的精致且洋气,一看就知道不是那种做低档生意的中国餐馆。老板五十来岁,不善言辞,几乎所有的话都让老板娘说了。老板娘是哈尔滨人,有着东北人天然的豪放与健谈。见到我们,更象久别亲人一样,迫不及待地向我们倾诉起来。
她原来是哈尔滨一家国营百货公司的经理,官属科级,从十几岁站柜台起就吃国营的饭。丈夫原在哈尔滨银河宾馆作厨师,是那种能做成套大宴会的高级厨师。
七年前,丈夫在一个叔叔的介绍下,来到圣地亚哥,在一个中国餐馆中作厨师。四年后攒了一笔钱,准备自己开一家餐馆。
老板姓王,原本是北京人,68年去山西的侯马插队,后来去哈尔滨投靠亲戚,算是进了城。再后来在大宾馆找到工作,学做厨师,又娶妻生女,就再没有回北京的念头了。
这个偶然的机会改变了老板一家的命运。老板很适应智利的生活,想在这里开一家属于自己的餐馆,而老板娘并不想来,还想作她的国家干部。但为了维持一个完整的家庭,老板娘还是提前办了退休,卖掉了哈尔滨的两处房子,带着女儿来到圣地亚哥。
老板是个理想主义者,在富人区开起这家还算豪华的餐馆,想凭自己的手艺做高档生意。从中国用集装箱运来桌椅和各种调料,包括那辆永久牌自行车。
每天早上,他就骑着这辆自行车去菜市场买菜,但是圣地亚哥一共只有一千多华人,华人餐馆就有200多家,他只好以智利餐为主,兼做一些中国菜。
当我们问生意怎么样,生活还好吗时,老板娘不加掩饰地流露出满腹的牢骚。
这里的生意并不好做,除了学着把一分钱掰成两半花,还要学着和智利人打交道。丈夫为人大度,还有北京人特有的大方,智利帮工常利用这一点不干活,顺东西。为此夫妻俩没少吵架。在这里吵架也是一种感情交流的方式。
老板娘接手管理后,拿出当百货公司经理时的架式,事无巨细,一手包揽。因为不会讲西班牙语,就教智利帮工讲汉语,现在她可以用汉语与智利工人作简单的交流。饭店的生意也因她有了起色。
当我们提出要拍些她的生活情况,她执意不让我们拍她们的家。她说,不愿让哈尔滨的家人看到她住的地方。在给家人能电话时,一直说这里一切都很好,但实际上比原来差了许多。我们来到她的住房,的确很小,除一张双人床和一个放箱子的架子,已没有转身的空间了。
最后我们问他们最大的愿望是什么?老板娘说,一切都是为了女儿,最大的愿望也是以后女儿能过得好。女儿今年19岁,正在圣地亚哥上高中,以后准备在这里上大学。老板说,最大的愿望是开一家真正的中国餐厅。现在每到周末,他都会步行五、六个小时,在圣地亚哥城里转,物色一个好的门面,准备卖掉这家智利餐厅,新开一个象样的中餐馆。尽管整天忙碌,也有不少烦恼,但他们仍然以自己的方式追求着新的生活,并将继续追求下去。
人生有时是不可琢磨的。老板与我都是同龄人,三十年前都插队在农村,那时有谁能想到我们今天是怎样的呢。过去,为了追求那种遥远的理想,总愿意把人生的意义分成三六九等。以后,当你见多了各种人生的状态,就会觉得其实人生的意义是那么简单,那就是用自己的方式去追求快乐。在陕西偏远的山村,曾和我一起干活的那些老乡,一辈子无欲无求,虽然苦,但仍快乐地活着。老板夫妻,在远离故土的地球这一边,虽然艰难,但就因为那一点点小小的愿望,而充满了生活的动力。相比之下,那些追求伟大人生的人,似乎活的很累,而且也会很少快乐。 (钟大年)
钟大年简介
这是一次深入现场、贴近自然、揭示远古文明的宏大历程:探索世界上最寒冷的极地、最神秘的国度、最鲜为人知的文化、……探究不同种族、不同宗教、不同生活方式、不同文化内涵……欢迎进入《极地跨越》……
|