七代人的“个人史记” 共证共和国甲子巨变

　　六十年来家国，风云一改山河。1949年10月1日，新中国成立，开辟了历史新纪元，从此改变了每一个中国人的命运。本期新辟的“庆祝共和国60周年”专栏特别刊发《七代人的“个人史记”共证共和国甲子巨变》，分别选取出生于1949、1959、1969、1979、1989、1999、2009年的七代人，真实记录他们的切身经历和成长故事，以家史证国史，以个人史折射时代史。

　　饥饿感的告别

　　■ 半月谈记者 梁强

　　采访对象：柳正仁，1949年生，石化公司炼油厂职工，即将退休

　　中国石油兰州石化公司炼油厂职工柳正仁再有一个月就退休了。与共和国同龄的他，回忆即将过去的整整60年，感慨颇多。

　　“当时生产力低下，全靠人苦干，很多设备安装都要靠人肩扛手抬，不像现在都是机械化吊装。”忆起刚参加工作时的情形，柳正仁体会最深的就是这一点。1970年的兰州炼油厂，技术人才青黄不接，正在石油学校上学的柳正仁，还没毕业就被学校分配到兰州炼油厂工作。

　　“那时候设备陈旧，跑冒滴漏多，工人的劳动强度很大。工厂追求苦干，常常加班加点，根本没有什么双休日、节假日、休假。”柳正仁说，那时候实行的是一周48小时工作制，仅有星期日休息，但也常常要加半天班。“现在可不一样了，很多设备全是计算机自动化控制，厂里的大学生也越来越多，现在我们车间的工人里就有四五个大学生。”

　　最让柳正仁称赞的是现在企业非常重视安全和环保。“以前提倡‘一不怕苦、二不怕死’，清理罐体时工人直接就进去了。现在要先检测罐体是否安全合格，然后用蒸汽把里面的甲苯等有毒残余物吹扫干净，直到罐体氧含量、爆炸界限指标都达标了，工人才进去清理。”

　　柳正仁告诉半月谈记者，现在企业每年都组织一线职工体检，工作服、手套、皮鞋、洗涤用品等发放得很齐全。“光手套就有橡胶手套和皮手套两种，而以前每月只发一双再生布手套和半块褐色肥皂，工人的服装很多都打着补丁。”

　　回忆往昔岁月的衣食住行，柳正仁连声感叹现在物资的富足。“小时候家里领粮食每人每天4两，而且还是原粮，把麦子再磨成面，连4两都不够。”1980年以前感觉没有吃饱过肚子的柳正仁，对饥饿的印象很深刻，“有时候粮食还不能按时发下来，大家都饿肚子。人们体质都比较弱，生病的人很多。”柳正仁记得，当时农村缺油，大多数人家都是用酱油和水炒菜。

　　1976年，柳正仁结婚了。“喜糖是托人在外地出差时买的，酒用的是1.28元一斤的散酒，一桌酒席也就是一二十块钱。”柳正仁说，那个年代买菜买粮买肉都要有相应的票证，就连买烟也要烟票。“所以，那时候社会上最吃香、大家最羡慕的职业是商店营业员和司机。”说起这些事，柳正仁眼睛里还闪现出几分向往，因为物质匮乏的年代，收入也捉襟见肘。

　　“刚进厂时月工资只有42元，到80年代涨到了70元左右，90年代工资超过四五百元，2002年工资达到1000元，现在工资加奖金、津贴，每月收入大概4000元。”柳正仁很感慨，“1970年刚进厂时，看到50年代进厂的老工人拿47元的工资时还想着，到我退休时能拿到六七十元就好了。没想到现在工资涨了将近100倍。”

　　最让柳正仁牵肠挂肚的是房子。结婚后等了4年，在农民家租房住的柳正仁终于分上了房子：14平方米的一间平房，还有一个8平方米供4户人家用的厨房，他可以占据其中一角。有了这间小房子，柳正仁当时很满足很自豪：当时分上房子很不容易，不仅讲条件，还要讲机会、运气，女职工、“两半户”（夫妻一人城市户口一人农村户口），根本就连排队资格都没有。

　　“给年轻人讲以前那些苦日子，他们不爱听，觉得不可思议。”不过柳正仁也表示理解，他说现在的年轻人距离那时候的苦日子太遥远了，没有体会。“就像我小时候，父母讲民国18年全国闹饥荒死了多少多少人一样，当时就觉得很空没感觉。”

　　物质生活的逐渐改善也让阳光慢慢透进心灵。柳正仁说，那时候人们都谨小慎微，怕说错话，因为说错一句话，就犯错误，就要挨批斗。“没有奖金，很避讳谈钱，奖金挂帅、物质刺激在当时都是被批判的思想。”兼过车间工会主席的柳正仁说，“最近几年，企业管理讲究以人为本、自主管理，不仅要让职工干好工作，还要让职工高高兴兴地工作。”

　　在一线做倒班工人的13年，因踏实肯干为人率真，柳正仁年年被评为先进。1980年，31岁的他获得奖励，第一次离开兰州，远游上海、杭州、南京等地。“现在旅游很平常了，想去哪就去哪，远近都行。”

　　前年，柳正仁买了一台电脑。他说家里现在虽然不存在子女上学、就业等问题，但上学、就业、社会治安、社会风气等问题让他很牵挂，很担忧网络色情信息对青少年的危害。“以前日子是比较苦，但那时候人们思想质朴、真诚，社会风气也很正，人们都很有安全感。”

　　快退休了，柳正仁很认真地总结过自己60年的人生之旅：“有高兴的事，也遭遇过挫折，甚至留下终生遗憾，往往是当事者迷，没有想到或者判断失误，就失败了；遇到机遇，把握好，就成功了。任何事情都不是一帆风顺的，都有成功的喜悦和失败的教训在里面。”柳正仁认为国家也一样，要把成功的经验和失败的教训都告诉后人。“我们一定要珍惜现在这么好的形势，不能搞内耗、打内战，要团结、要和谐。身在其中可能不觉得，可一旦失去，就会感到十分可惜。”