用数字纪念汶川一代:20对新人在废墟上举行婚礼

　　4月26日，四川省北川县政府在擂鼓镇吉娜羌寨为20对“5·12”大地震后重组家庭夫妇举行集体婚礼。 中新社发 郭国权 摄

　　汶川一代

　　——这是汶川地震近一周年时，死者及失踪者数字的总和。剧烈的地震波把他们抛向废墟，永久掩埋。今天，部分遗体仍然躺在殡仪馆无人认领，他们的亲人或许躺在另一个地方。——向南去，新县城。对于老北川人来说，回不去的废墟才是他们心灵的故土；对从其他地方迁来的8.7万新北川人而言，新县城带来了机会和希望。 ——1500多名北川县官员劫后余生，但他们承受着难以言说的压力。与平民相比，他们活着似乎需要更多勇气。

　　——一批挂职者。挂职往往意味着“到基层锻炼，回来后等待提拔”。但这批干部是在非常时期、前往非常地区、接受非常任务，并不属于原有的选派计划之列。

　　230——这是再孕母亲的群体。她们在地震中失去了孩子，而在今天，希望即将重生。新生儿的到来与遇难的哥哥姐姐有着很大关联，包括可能会用他们的名字。

　　——20对新人在废墟上举行了婚礼。白色的婚纱是对未来生活的期待，也代表着对逝者的祭奠。——三口之间被地震变成了两口之家。一年过去了，那些被地震夺去孩子的父母，是否能从伤痛中走出？——当死神在灾区肆虐时，他(她)出生了。他们中的不少人拥有了震生、震摇、车生或者篷生的名字。因为充当产房的，有帐篷、公交车或者板房。——他们在地震中失去了自己的肢体，折枝的花儿还能否绽放？

　　汶川地震已经过去一年。今天，我们缅怀逝者，关注生者，我们亦试图寻找一个生命和情感共同体。

　　他们曾经有共同的生与死，共同的泪与痛、悲与喜、爱与恨。

　　此前，他们是缺乏联系的个体；但在2008年5月12日后，因地震波的冲击而连在一起并被重塑。共同的命运感，把他们的生命烙上了同一印记。生与死，是这一代人无法逃避的命运——他们一起体会了生命面对自然时的脆弱和无助，另一面则呈现出光辉与尊严。