对母亲一声祝福 竟迟到一年--废墟之城悲情一日

5月10日，在北川老县城，一位母亲（右二）在悼念孩子。新华社记者 江宏景 摄

　　新华网北川（四川）５月１０日电（记者 王爱华）母亲节时对妈妈的一声祝福，对胡茜来说，已变得太过奢侈而无法实现。去年母亲节，是“５·１２”大地震发生的前一天，丈夫高云辉特地提醒胡茜给母亲去个电话问候一声。胡茜却寻思着不如第二天去距离不远的妈妈家里看她。而母亲，却再也接不到胡茜的电话；母亲家，也在成堆的废墟中消失得无影无踪。

　　４６岁的胡茜１０日和小她１岁的妹妹胡云霞一起，早早来到地震后被封闭的北川老县城。县政府从１０日下午２点起，向对遇难亲友行周年祭的北川人重新开放老县城。这座老县城，更确切地说是一座遗址，是震后第四次开放，前三次分别为百日祭、春节祭、清明祭。

　　里氏八级的大地震震塌了北川老县城八成以上建筑物，城里据说当时有１万多人，仅４０００余人逃出生天。老县城至今有一半以上仍被泥石流覆盖，已失去重建的必要，索性改成了“地震博物馆”。

　　下午２时许，天色阴沉。通往北川老县城的公路上，汽车排起了长龙，一望无际。老县城遗址的入口处，北川人默默地排着队，手里举着身份证，等待着验证进城。

　　这个依然满目疮痍的旧城里，爆竹声响彻空中，夹杂着女人们一阵阵凄厉的哭声。

　　胡茜和妹妹跪在一堆乱石破砖前，默默地祭拜着６４岁的母亲。“妈妈，母亲节快乐！”迟到的祝福重复了一遍、一遍。

　　天色越发阴郁，残垣断壁上，散乱着爆竹炸后红色的纸屑，纸钱烧完的灰堆，苹果、橘子、枇杷等水果特产，菊花、百合等一束束鲜花。呈长条形的老县城位于大山之间，沿着山脚新修的简易道路蜿蜒挤进山坳，路上黑压压的满是人群。即便在没什么人的时候，穿过这个长长的山坳也至少需要半个小时。

　　从深山里的家，来到这个长长的山坳，韩光英花了６个多小时――她来跟儿子“说说话”。５６岁的韩大妈不知道１０日恰好是今年的母亲节，从大山里外出打工的儿子对母亲朴素的爱都化作了拼命挣钱的动力。儿子邓家阔，生前在县城一家理发店打工。因为通讯中断，儿子遇难的消息，韩光英和老伴邓宗林一周后才知道，之后天天以泪洗面。

　　一早从家里赶赴老县城，韩光英一家光车费就花了近２００元人民币。生活艰难的韩大妈已顾不上心疼：“就是花再多钱，今天我一定要来。儿子就在这里。”

　　时年３０岁的儿子遇难后，儿媳妇带着才半岁大的孙子改嫁了。韩光英老两口还是守着大山里几亩玉米地过活。乡政府拨了５０００元让他们加固房屋。震后的最初３个月中，每人每月还能得到３００元的补助。

　　３６岁的王天芬与韩光英家同住一个村子。当得知１０日是母亲节时，王天芬已然红红的眼睛又湿润了，一直强忍的泪水终于夺眶而出。“我最想对女儿说，我们没给你足够的爱，我们对不起你。”王天芬的女儿邓兴琼生前是北川中学初二学生，乖巧听话，成绩在班里名列前茅。

　　２７岁的绵阳美术学院雕塑教师党江波清秀帅气，他因为没有北川县的身份证而被守护废墟的保安执拗地挡在城外很久。党江波几番恳求，终于说动了保安。他在北川并无亲戚朋友，这次过来只是为那些素不相识的遇难者烧几炷香。地震发生时，党江波在离北川县城６０公里的绵阳市，那里也遭到地震破坏。“虽然亲戚朋友没有伤亡，但我对地震的无情和生命的脆弱已有了深切的体会。”

　　老县城入口处的水泥路两旁摆着几十个小摊，当地人叫卖着豆腐干、玉米酒、核桃、腊肉等土特产和羌族刺绣。

　　北川老县城西南出口边上有一座山，沿着之字形盘山公路往上，是一座羌寨。在盘山公路的一处倒拐，可以清晰地俯瞰北川老县城。这里如今成了“望乡台”，来往的人们远眺被大地震和泥石流无情摧毁的老县城。

　　１０日，一些年迈体弱老年人，只能在“望乡台”上烧香、祭拜，许多人泣不成声。

责编：李二庆