新华社通讯:谢晋泪

　　新华网上海频道记者赵兰英９月４日报道：谢晋的心，填满了泪水。老来丧子，人生中最大不幸，85岁的他，遭遇到了：8月23日，他的爱子谢衍因患癌症，离他而去。“谢导，你要挺住！千万、千万要挺住！”闻听噩耗的文化界人士，如五雷轰顶，不约而同、情不自禁，从心底发出这样的呼声。

　　谢晋泪，是藏在心里的。8月31日下午，细雨绵绵。黄蜀芹、史蜀君、彭小莲，中国电影界3位优秀的女性导演，相约走进谢晋的家。谢衍走后，谢晋默默地走进儿子卧室，亲手把他的衣物整理好放进衣柜，把一张微笑着的谢衍穿着红色运动服的照片，轻轻地放在书桌上。有一个星期的时间，谢晋不说话，不睡觉，更不愿见客人，每天到谢衍的卧室走走、看看，陷入深深的悲痛中。所以，女导演们没有在第一时间，去安抚她们最为尊敬的师长。不巧的是，这时候，谢晋和老伴徐大雯，刚躺下休息。家人想去叫他，女导演们执意不肯。史蜀君找来笔，在纸上留下她们最想说的话：谢导，你一定要保重！随后，各自签上自己的名字。

　　从谢晋家出来，黄蜀芹告诉记者：“谢导是我一生中最要感谢的人。但是我从来没有对他说过，大爱、大谢是藏在心里的。”1979年，电影《啊，摇篮》的编剧来到上海，指名这部影片要谢晋导演。那时，谢晋还在厂里扫地。他被叫到厂长室，厂长把剧本递给他，告诉他不用扫地了。谢晋借机提出要求，说要有2个副导演。厂长问谁？他说一个是石晓华，一个是黄蜀芹。这样，原来也在“改造”的她们，被“解放”出来。黄蜀芹说：“我1964年从电影学院毕业分配到上影厂，15年了，连电影的边还没沾上。谢导自己刚刚有了点转机，就想到我们。抗战时期，谢导就读于由南京迁入江安的国立戏剧专科学校。那时，我父亲黄佐临从英国留学归来，正执教于这所学校。谢导是父亲的学生。他不忘师生情，有了机会就立刻把我也解救出来。紧随着，我又跟他拍了《天云山传奇》。他是我艺术道路上的指路人。”

　　谢晋，在中国电影界是一位叱咤风云的人物，他在事业上的成就，用“辉煌”两个字来概括，决不为过。可是，命运偏偏“追弄”他：他和大雯非近亲结合，双方祖辈智慧超群，可他们的3个儿子中，有2个是低能儿，唯一的女儿智力也不太好。只有谢衍智力超群，并且继承了父亲的事业。谢衍，今年59岁，年轻时去安徽农村插队落户，因为有文艺天赋，后来被调到县文工团，再后来到杭州市话剧团、浙江电影制片厂。80年代初，自费去美国，学习电影编导，与李安是同学。

　　谢晋泪，从来都是藏在心里的。表面看来，谢晋性格开放热烈，大大咧咧，率直真性。其实，他内心深沉、坚毅、博大，感情细致丰富。19年前，谢晋曾经在报上刊登过一则“寻人启示”：寻谢佳庆，男，33岁，痴呆并患癫痫病……如有发现，请即打电话通知谢晋、徐大雯。谢佳庆是他们的四儿。发现阿四不见了，夫妇俩心急如焚，找了整一夜，第二天一早赶到新民晚报社，要求登一份“寻人启事”。大雯泪流满面，担心地说：“这么长时间不吃不喝，会有生命危险的。”谢晋也是热泪盈眶，动情地说：“每次我拍片回来，阿四总要守候在门口，时间再长，夜再深，他也不走，等我回来。”当晚7时许，一位工人在上海西南郊的田林新村，发现了阿四。谢晋夫妇立刻赶去。看到阿四，谢晋激动万分。环顾这里，谢晋不由得又感慨万分。原来，这里正是他30年前拍摄成名作《女篮五号》的外景地！

　　在一次聚会上，谢晋捧着手中的酒杯，没有畅饮，看着桌上的菜肴，没有动筷。他自语般地、沉重地说道：“我那阿三，2岁时就得了哮喘病。这么多年来，每当夜深人静时，听到他喉咙里发出的怪声，我心里就难受，恨不得有回天之力，治好他的病。最近，他的病犯得更厉害了。我带他到华山医院去治疗，医生说，他的肺，和80多岁老人的肺差不多了。我哀求医生，无论花多少钱，也要治他的病。”语调颇为凄惨、悲凉。在场的谁都失去了笑语，谁都为之动情。谢晋继尔苦笑道：“照中国传统说法，他们是‘讨债鬼’，我前世欠了他们的债，今世要来还。可是，我今生今世还不清。”几年前，阿三不幸去世了。谢晋痛苦万分，把自己关在家里，不见人。

　　谢衍表面看来与父亲有很多不一样。他性格内向温和，柔声细气，办事有条不紊。但是，在骨子里和谢晋一样，坚毅、宽广、通达。谢衍在美国读书，生活很苦，从不向家里提及，每年四、五万美元的学费，都是靠自己打工挣来的。谢衍没有结过婚，有人不解。10多年前，他曾对朋友说起，他应该为女方着想，万一，婚后生育的孩子也不健康怎么办？他还说，他有责任，帮助父母照顾弱智弟妹，更有责任照顾已经年迈的父母。谁曾想到，他会走在父母的前面？！谢晋的心，怎么会不流泪！

　　谢衍很少与父亲一起出现在公众场合，尤其在荣誉面前。其实，在谢晋上了岁数以后，谢衍是他身后默默站立着的一棵大树。1987年，谢晋想把白先勇的《花桥荣记》搬上银幕。因种种原因，没有成功。1996年，谢衍为父亲圆了梦。这部影片先后在台湾金马奖、夏威夷电影节上获得荣誉。产生轰动效应的话剧《金大班的最后一夜》，是谢晋策划、谢衍执导的。电影《女儿红》，也是由谢衍执导的，周迅正是由这部影片红起来的。谢衍执导的《牵手人生》，在台湾收视率居高不下。去年，谢衍和朋友合作编完了6卷本的《谢晋电影剧作文集》。今年，又参与了20集电视文献片《大师谢晋》的拍摄工作。6月，台湾导演许鞍华来沪，谢衍还和父亲一起，请许鞍华吃饭。也许是兴奋，也许是礼仪，也许是明白自己来日不多。席上，谢衍破例喝了一杯家乡产的绍兴酒！

　　谢晋泪，是在儿子生命已经快要走到终点时，他才知道真情！谢晋泪，是从来没有把心底的爱和赞叹，向儿子述说和表示过！谢晋泪，是儿子那么才华横溢，且人品优秀，却英年早逝，走在了自己前面……

　　不知道谢晋能不能挺过这一关？很多人关心着，祈祷着。作家樊天胜与谢晋“沾亲带故”，更是知己。他对记者说：“每次劝他保重身体，他都要不高兴，说，他准备死在岗位上。我说，你这样不好。他说，有什么不好？谢晋这个人是工作狂，谢衍也是的。我相信，他会跨过这一关的。因为，他心里还有很多事，他还要照顾他的阿四。”（完）

责编：樊静