母亲没有安葬的葬礼

    1960年的秋天，黄涛的大姐姐打来电报：“母病故速回”。接到电报后，黄涛心情很沉重。“谁言寸草心，报得三春晖”他恨不得双手变成翅膀飞回家中。其时，《星火燎原》的编辑工作正在紧锣密鼓地进行，因为人手短缺，编辑部还从其他军区抽调了20多人在帮忙，这种节骨眼上怎么能说离开就离开呢？黄涛一会儿想到母亲，一会儿想到《星火燎原》，最终他还是悄悄将电报收了起来，然后给妻子打去电话：“艳秋。”他只喊了一声名字，就在电话里头哭了。

    “出什么事了？老黄，你别激动，慢慢说。”马艳秋的心也蹦到了嗓子眼上了。

    “老母亲走了，我这块儿的事扎堆了，有劳你替我回去一趟，好吗？”

    马艳秋说：“好的！”但她放下电话又觉得不对劲，再忙工作也不能说不要妈妈呀！一同生活了十多年，马艳秋了解黄涛的脾气，只要是工作起来，什么都不顾。除非拿组织和领导来施压，否则他认准的事九头牛也拉不回。马艳秋只好擅自给总政宣传部副部长刘汉打去电话，替黄涛请假。

    刘汉把黄涛找到了办公室，对他说：“天大的事，你也要放一放，送送老母亲吧！”

    坐火车到达阳泉后就没有汽车到平定了，天已经黑了，十多公里的路程，只能靠双脚行走了。那一天，天降大雨，马艳秋永远都记得当时的情景：雨水像瓢泼似地倾泻着，路上根本就见不着行人，脚下的泥泞小道深一脚浅一脚，鞋子里灌了水，随着脚踏路面发出像哨声一样的啸叫，天黑得像头顶上罩了一口大黑锅一样。黄涛在前，马艳秋随后，行走在那雨夜里，都淋得跟落汤鸡似的。

    母亲的尸体已经停放在棺材里了，只待长子黄涛见最后一面，即可入土为安。此时，已经是夜里九十点钟。黄涛坚持要找大队书记和生产队队长来。因为，母亲下葬的墓地要经过一大片庄稼地，庄稼即将要收割了，抬着棺材的人和送葬的人势必要破坏村子里的庄稼。黄涛说母亲一生勤劳，她不会眼看着将快收获的庄稼给破坏了。我相信，她会同意我这样做的。于是，黄涛临时决定将母亲遗体暂停放在自家的屋子里，待庄稼收成了以后，再下葬。为了防止尸体腐烂发出异味，他们特意用石蜡将棺材密封好。

    安排好母亲的后事，第二天，黄涛就回北京到星火燎原编辑部上班了。母亲逝世时，黄涛最小的弟弟黄隆基正在北京上中学。第二年的暑假，黄隆基遵照哥哥黄涛的意愿，带上哥哥给的100元钱，将存放在家中数月之久的母亲棺材下葬了。

责编：李兴存