6月15日,四川成都市彭州大坪村。60岁的李光清站在镌刻着老伴、儿子、儿媳名字的巨石旁欲哭无泪。
5月20日,华西医科大学第一附属医院。来自绵竹青平磷矿地区不到两岁的小彭正实施手术后,旁边的爸爸已累不可支。
摄影/本报记者 贺延光 写文/本报记者 林天宏
6月15日,镇里通知李光清上山来办亲人的死亡证明。他紧捏着这张白纸,颤巍巍地爬上土山,再来看一眼他的亲人们被埋的地方。他已经完全不认识这个生活了几十年的地方了。
这个叫大坪的村子,位于成都彭州市国家级旅游风景区银厂沟外,原本是山路边的一块空地,有19座农家乐旅馆的小楼,供前去银厂沟旅游的人们歇脚。
“512”汶川大地震之后,大坪村所在的位置,已是一座土山。在这座占地8亩,高数十米的土山上,完全看不出一丝村镇的痕迹,只有无数的泥土和巨大而狰狞的石头。
地震当天,村里60岁的老农李光清,带着孙子下山喝喜酒,侥幸逃过一劫。爷孙俩和另外两个在街边打麻将的乡亲,成了这个村子仅存的幸存者。
初到此处的人们,以为这是山体滑坡造成的惨剧,可是,他们很快就会发现,土山后面的大山、植被十分完整,没有一点滑坡的痕迹。原来,大地震的时候,大坪村所在的这块空地,竟然发生了剧烈的山体喷发,无数的泥土和巨石被巨大的力量推出了地面,像炮弹一样飞上几十米高的天空,摧毁了道路和平地,也生生地活埋了李光清的妻子、儿子和儿媳,连同60多名邻居。
“我也没得办法救你们,你们要原谅我!”他眼圈发红,声音颤抖地说。