北川羌族自治县民政局局长王洪发：大悲无泪写忠诚

    各位领导、同志们：

    我是北川县民政局局长王洪发，土生土长的羌族人。“5.12”地震前，我有一个美满的家庭，夫妻和睦，儿子聪明。但是，5月12日14点28分，这一切被彻底改变了。

    地震发生时，我正走在从县委去民政局的路上。突然，地面晃了两下，然后越晃越厉害，我被重重摔倒在地。糟了！大地震了！我挣扎着站起来，天昏地暗，烟雾迷漫，熟悉的街道不复存在，六层高的医院转眼变成一堆砖石瓦砾。我想赶快到民政局看看，但道路被堵得死死的。我马上掉头，向县委那边跑。可是，县委大楼也倒塌了。

    从废墟里钻出来的县领导正在积极安排抢救工作，每见到一个干部，就马上分派任务。“经县长，医院大楼倒塌了，我去找人组织救护队吧。”说完，我就带着几个人，一边跑着寻找医生，一边就近在废墟中救人。我们没有任何工具，只能用双手刨挖。

    慌张的人群中，一位亲戚告诉我，电力公司宿舍楼垮塌了。我心里一惊，儿子当天就住在那里，他怎么样了？那可是我唯一的儿子啊。我本能地抬腿，要去看看儿子。但是，周围“救救我”、“救救我”的呼叫声让我迈不开步。看着他们在那里痛苦挣扎，我实在不忍心丢下他们不管。

    很快我就从废墟中刨出了十多个人，并指挥着将他们转移到安全地方。在已经垮塌的翻水桥，我看见很多人从对面跑过来，想从这里逃生，但桥断了，许多人爬不上河堤，山坡上不断有滚石落下，非常危险。我就跪在河岸上，弯下腰，把他们一个个拉上来。这时，我看见党校的汪建军老师，还坐在干河沟里没动，便大声喊道：“汪老师，你怎么还不上来？”“我腿断了，动不了。”我马上跳下河堤，一瘸一拐地跑过去，费力地把他背上河岸，交给其他人，转身就向民政局跑去。远远看见，儿子所在的宿舍楼已经荡然无存，只有一堆高高的废墟，直觉告诉我：儿子肯定被埋了。我不禁满怀悲怆，边跑边想：儿子，你挺住啊，爸爸很快就来救你！

    当我跑到距离民政局几百米的地方，一下子停住了：民政局大楼被崩塌的山体彻底掩埋了。我双腿一软，差点瘫在地上。但很快，我就强忍着跑开，又投入到抢救工作中。现在想起那情景，仍觉得心痛，但我真的没有时间犹豫，没有时间考虑先救谁、后救谁。救人，救更多的人，救最有希望救出的人，是我唯一的选择！

    天快黑了，我拼命地奔跑呼喊，组织群众转移。许多人一看见我，就哭着叫着跑过来。有的扑到我肩膀上问：“看见我的家人没有？”有的拉着我的手问：“我们该怎么办啊？”我一边安慰他们，一边指挥他们：“你们先到北川中学操场去，那里安全。”奔跑中，我的左腿刮伤了一片，血浸湿了裤角，却一点儿也没有痛的感觉。

    灾后的第一个夜晚，风雨交加。水、电、交通、通讯全部中断。转移出来的几千名群众，又冷又饿又渴，蜷缩在北川中学操场里。有人问我：“能不能弄点吃的？”“能不能找点衣服？”我发愁了。救灾是民政局的天职，在大灾大难面前，民政局就代表着党和政府的关怀和温暖。可是现在，房倒屋塌，黑灯瞎火，怎么办？我叫上几个年轻人，冒着不断余震的危险，到周围村民家里，把能吃的、能盖的、能穿的，都找了出来，分发给受灾群众。

    北川的灾情牵动了党和政府的心。13日早上8点左右，首批救灾物资运来了。我迅速召集人手，组织群众发放。忙碌中碰到妻子，两人一愣，眼泪“涮”地掉了下来，不约而同地问：“儿子在哪儿？”我们抱头痛哭。

    接下来十多天，我一直在废墟中跑来跑去，五天中只睡了不到10小时，经常有虚脱的感觉。除了救人，还要考虑几千人的粮食供给，要统计救灾物资的发放和缺口，要组织人员给受灾断道的乡镇运送物资。这时我总会想起同事们，他们要是都在，一定能帮我分担。可是现在，全局29个在职人员，包括4个副局长在内，有15人遇难、2人重伤。填报遇难者名单时，回想与他们共事的时光，我的手一直发抖，写出来的字，根本不像字。我的心在流血呀！

    过了一天，又过了一天，还是没有儿子的消息。妻子在电话里说：“王洪发，儿子不在了，你怎么连他死的地方也不去看一眼，太绝情了吧？”妻子的责怪，我只能忍受。天快黑的时候，我来到儿子被埋的废墟前，撕心裂肺地喊着：“儿子，你在哪里？爸爸找你来了，你答应一声啊！”此刻，我真想儿子能像往常一样，突然在背后拍我的肩膀说：“老爸，我在这儿”。泪水模糊了我的双眼，我不知不觉地跪了下去。我多么情愿被埋掉的，是自己而不是他！

    从13日到23日，儿子、二姐、岳父等20位亲人相继遇难和失踪的消息，一个接一个不断传来。刚开始，每次听到这样的噩耗，我就一阵阵揪心地痛，到后来精神都麻木了，想哭也哭不出来。有的亲人催促我想办法去找一找，可工作实在太忙，事情实在太多，我一直没法抽身，因为有那么灾民需要我。结果这20位亲人，至今没有一个找到遗体。

    面对群众受灾的情景，那种心痛，那种悲伤，真的说不出来。而最痛苦、最折磨人的就是，知道亲人遇难的消息，却没有悲伤的时间，还得忍住悲痛，尽力去安慰他们，帮助他们。因为悲痛和怨恨，妻子很长时间不接我电话，不理睬我的短信。中年丧子、失去那么多亲人，这样的打击对她来说，实在太大了。她的悲痛我理解，她的怨恨我只能承受。直到前几天，她终于回了一条短信，我到现在都还保存着。她说：“王洪发，这是天灾，我从来没有责怪你，我也很伤心难过，又能怎么样呢？并不能改变已过去的事。你活着就要好好的生活，多多保重！”我的心酸了。

    25日以后，受灾群众刚刚返乡，准备重建家园，唐家山堰塞湖随时溃堤的危险又威胁着下游几十万群众的安全，北川县就要转移一万五千人。群众刚刚安定，又要劝他们紧急撤离，很不容易。可是，在动员群众疏散的过程中，一位老大爷的话，令我特别感动。他说：“我们在地震中受灾、死亡，已经让全国人民心痛了，我们不能再出事、再死人了，不能再让全国人民揪心和操心了！”群众如此理解、信任，这是我们力量的源泉，也是我们工作的坚强支撑。为这样的老百姓服务，我们付出再多，也无怨无悔！

    经过这场灾难，我深深地感到，能够活下来就是幸运。对我们这些幸存者来说，只有忍住悲伤，拼命做事，才能告慰死去的同胞，报答所有关爱我们的人，让经历了灾难的父老乡亲尽快走出阴影，重建家园，走向新的生活！

    谢谢大家！

责编：唐亮