新华网成都６月１０日电（记者曹智、刘永华、白瑞雪、李宣良）折放在书桌一侧的纸条上，密密麻麻记了十多个电话号码。从名字上判断，前面两个号码，显然是主人兄弟的。
离开前，主人似乎与其中某个号码联系过――或许，那就是他留给亲人最后的声音。
挂在书桌对面的军装上，赫然写着主人的名字：邱光华。
５月３１日１３时，成都军区某陆航团５１岁的特级飞行员邱光华和他的７３４机组――２７岁的副驾驶李月，４７岁的空勤机械师王怀远，２８岁的空勤机械师陈林，２３岁的物资装卸和地面警戒员张鹏，前往理县执行救灾任务。
１４时５６分０６秒，直升机在返航途中，遭遇天气突变，不幸失事……像雄鹰一样，５位勇士永远地汇入到了川西北的青山之中。
战士，闻令而动
“每一回飞行，都是与死神擦肩而过。”回忆５月１２日以来一次次拯救生命的飞行，４８岁的陆航团飞行员陈远康说，拐弯、拉升、降落，飞行员的每个动作只有一次机会。
在峡谷中贴着山峰飞行，在狭窄的江边寻找降落点，在强烈的气流中颠簸……所有乘过直升机进入震中的人们，都忘不了视线周围每过三四百米就拐弯的大山，忘不了视线下方湍急的江水，忘不了山头之间蜘蛛网一样的高压线……
陈远康记得，部队投入抗震救灾以来，邱光华几乎每天都要提醒大家：“沟里风向变化太快，一定要注意高度……”
５月３１日１２时，接到团长余志荣命令――运送１０名防疫专家前往理县，当天已经执行了２个架次任务的机长邱光华和副驾驶李月、机械师陈林立即作飞行准备。得知机上还缺一名空勤机械师，正在午休的王怀远一跃而起。快要起飞时，这些天来一直在帮各机组装卸物资的士官张鹏也蹦上了直升机。
５名闻令而动的战士，没有犹豫，就像地震发生那刹那他们的第一反应――请战，请战！
震后第３分钟，陆航团启动应急预案；
第３０分钟，所有直升机进入待飞状态；
第１１８分钟，２架直升机飞向震中……
那么多的救灾物资，早一分钟完成装卸，就能早一点到达灾区。战士张鹏，坐不住了。已被支部列为党员发展对象的他，提出了一个让人难以拒绝的请求：请党组织在抗震救灾的战场上考察我！
接下来的日子里，这个平时话特别少的战士，似乎一下子迸发出了全部的热情：大部分官兵轮班工作，他却每天从早到晚穿梭在仓库和直升机、成都和重灾区之间；无论多晚归来，他总不忘提醒值班员，明天一定早点叫他起床，十几天里他完成了１７０个架次物资的装卸任务；团里交纳特殊党费，他把兜里仅有的８０元，作为一个非党员的特殊党费交了出来……
机长邱光华原本也不在救灾人员名单上。按照飞行员管理的有关规定，还有１１个月，他就将到龄停飞――而他的老家就在重灾区。
邱光华说，这一带地形复杂，我经验比较丰富，应该到最前线去，而且，我还能多带带年轻同志，让他们尽快成长起来。
作为我国培养的第一代少数民族飞行员，来自羌寨的邱光华，是茂县人的骄傲。这次灾难中，家中房屋被毁，年近８０岁的父母住进了窝棚――这是地震发生５天之后，邱光华才得知的消息。通讯中断的那些天里，面对同事们的安慰，邱光华总是喃喃低语：“什么消息都没有，估计没希望了……”
其实，从大地震发生当天起，邱光华就曾多次飞过家乡上空。一次抢运伤员时，机降点距家不足８００米，在等待升空的间隙，他仍然没有离机回家。
当直升机飞越满目疮痍的故乡，邱光华的眼中是否有泪？当他的机组从灾区接出一批又一批伤员，他是否在人群中寻找过白发的双亲？
这一切，我们已经无从知晓了。
但我们知道，邱光华所在的陆航团，包括团长在内，７名飞行员的家都在重灾区。他们无暇顾及亲人，无法顾及危险，因为前方，有战士必赴的使命。
如同此前的６３次飞行一样，当邱光华机组第６４次飞向地震灾区时，人们安静地等待着，等待他们带回伤员和一大堆替灾区群众报平安的纸条。
然而――这一次，雄鹰却选择了在他们热爱的土地上空，永远地飞翔……
中国中央电视台 版权所有
京ICP证060535号 网络文化经营许可证文网文[2010]024号
网上传播视听节目许可证号 0102004 中国互联网视听节目服务自律公约
