我不愿相信这是真的――致失事直升机上的战友们

6月1日，一架直升机正在搜寻失事直升机。新华社记者 王晔彪 摄

　　新华网北京６月１日电 题：我不愿相信这是真的――致失事直升机上的战友们

　　新华社记者徐壮志

　　“成都军区抗震救灾部队一架执行救灾任务的直升机失事！”这突如其来的消息，把我这几天刚刚平复的心再度击碎――就在几天前，我还在搭乘他们的直升机，奔波于各个灾区之间。

　　直升机是在映秀附近空域出事的。据说，地面和空中搜救行动从直升机失事那一刻起就开始了。

　　我祈祷他们能平安归来，但，作为一名略懂直升机飞行知识和灾区地形的军事记者，我同样知道：陡峭的高山峡谷，连一个人站立都非常困难和危险；湍急的岷江，更难以寻觅一块足以托起生命的降落平台……

　　我知道，直升机上并没有备什么特别的逃生设备，从离地起飞的那一刻起，飞行员，已注定要和自己的直升机同命运。

　　我也深知自己这些战友们的倔强，不到最后一刻，他们如何肯放弃机上搭载的人们，以及与自己风雨同飞了多少年的“战友”――直升机呢？

　　这些平日里默默飞行的雄鹰，在空前的地震灾难发生后迅速起飞，成了灾区人民生命和希望的“吉祥鸟”。

　　翻开我的采访本，上面还记录着这支英雄部队的震后一个行动时间表：

　　――１２日１４时２８分，官兵们在强烈的余震中，把机库中停放的全部直升机推到了跑道上。

　　――１５时，全部直升机均进入待飞状态。

　　――１６时２８分，两架直升机直飞震中汶川。在都江堰成功获取了当地受灾的图像资料后，直升机强行突入浓雾封锁的峡谷，向汶川县城摸索飞行，最终由于天气过于恶劣而无奈折返。

　　――１３日，这支陆航部队又５次尝试向汶川开进，都因低云密布，不得不返航。但这一天，在恶劣的气象条件下，全团紧急起飞２８架次，迅速查明了北川、青川、绵竹等大部分地区的灾情，为上级正确判断、决策提供了宝贵的第一手资料。

　　――１４日９时０４分，在得到起飞命令后，３架直升机腾空而起，再次飞向汶川。

　　我本人，就幸运地挤上了编号为“９２２０１”的“黑鹰”直升机，并成为第一个目睹和发回汶川县城新闻的记者。

　　这一天，直升机从云洞中穿出空降映秀镇时，旋翼几乎与由于地震而移位的高压电线碰上。也就是这一天，飞行员们利用云层中的间隙，连续机降５０多架次，从映秀运走了近百名生命垂危的伤员。至１６日傍晚，映秀镇３００多名重伤员被全部转运。

　　其后的几天里，我入茂县，进映秀，到卧龙，探耿达……全部搭乘的是这支部队的直升机。在共同的飞行中，我了解了这支部队，并和他们在紧张的救灾飞行中结下了深厚的情谊。

　　在道路被毁、断电断水断通讯的灾区，直升机所带去的，几乎是灾区人民唯一的生存希望。那些天，我目睹一架架直升机轰鸣着起飞，为灾区带去食品、水、药品和帐篷，又带回了一批又一批的伤员……

　　参谋长杨磊告诉我：“贴着大山飞行，飞一个小时所耗的精力，相当于平时飞４小时。”

　　而这段时间里，飞行员们平均的空中飞行时间多达８至１２个小时，在一位特级飞行员的记忆中，这样大强度的飞行，从未有过。

　　汶川、北川、青川……只要是有生命需要拯救的地方，都有这些雄鹰的身影。从县城到边远村寨，处处都回荡着直升机起降的轰鸣声，至１９日中午，救援部队在直升机的协助下走进了四川全部４０个重灾区的４０５个村社。

　　包括陆航团长余志荣在内，这支部队有７名飞行员的家在灾区。这些飞行员们每天驾机从家乡的上空飞过，却顾不上向自己的家园看上一眼。

　　看多了这些飞行员贴着树梢、电线的有惊无险的灵巧飞行，看多了他们在狭窄的平地上不差毫厘的降落……在最初的紧张过后，我已经渐渐习惯了直升机在峡谷中擦着大山飞行的惊险，习惯了直升机在强烈的气流中震颤着前行的颠簸，习惯了灾区翻云覆雨的气象中所蕴藏的风险，直到事故发生……

　　我想，对于这次救灾飞行的风险，失事的战友们比我更清楚。但他们别无选择。团政委张晓峰曾告诉我，在每天空中飞行超过１０小时的强度下，飞行员们还纷纷表示，自己还有潜力，还可以多飞。

　　雄鹰属于天空。即使折翼，鹰魂也会永驻长空。

　　那一刻，我甚至不敢打电话去打听几位在失事直升机上的战友们的姓名。头脑中，不断有一张张熟悉的面孔闪现，他们在机场紧张地做着飞行准备，坐在地上凝视着手中的地图，驾驶着直升机匆匆起降……

　　再一次祈祷，在无数的不可能中，仍然会有生命奇迹的出现。

责编：孙洁