如何讲述生命之重?《人生第一次》直面“左眼的悲伤,右眼的倔强”

来源:光华锐评  |  2020年04月17日 10:56
光华锐评 | 2020年04月17日 10:56
原标题:
正在加载

  “平淡而有意义,此生安矣”。

  昨晚,伴随阿云嘎动情讲述生命尾声的爱与念,由央视网出品,央视网视频中心联合上海广播电视台纪录片中心联合制作的12集系列人文纪录片《人生第一次》用一期坦然的“告别”,为整季划上了一个圆满的句号。

  看完节目的时候,不知屏幕前的你是在默默流泪,还是久久沉思。何其有幸,有这样一部纪录片得以让我们用上帝视角跳出“身在此山中”的混沌迷茫,去窥探一个中国人的“典型人生”。

  一位十八岁的观众说:“长久地被现实摩擦之后,突然换到别人的角度来看看自己的过去和可能的将来,竟第一次觉得自己的努力得到了确认,那样微小的自己,也好像一个奇迹。”

  从出生、上学、长大,接着工作、结婚、买房,再到退休、养老、告别……《人生第一次》循序渐进在人生的断面之上,时而日星隐曜、薄暮冥冥,时而春和景明、皓月千里。面对人生这个厚重的课题,全片没有渲染生命不可承受之重的喘不过气,而是用极为从容、明媚、轻快的镜头展示多重视角下的人间真实,同时用近乎诗意的表达聚焦残疾人、留守儿童、进城务工者等社会特殊群体,为观众推开一扇通往广袤世界的大门。

  第一次的人生,也是仅此一次的人生。《人生第一次》无疑是会让观众反复咀嚼的佳作,因为它在温暖的笔触之下,娓娓道来向死而生的哲学命题,更用心标注了幸福人生的终极密码。

  不回避苦难和沉重

  温柔讲述风平浪静下的暗潮汹涌

  《人生第一次》在起始篇《出生》里说:“关于万物之始,我们总是心存浪漫,然而对其中的艰难,有时我们无法预料。”

  近年来,记录人生百态的片子并不少见,但观众往往因为怕残忍、怕疼痛,而拒绝直视生命必经的一些关卡,比如疾病、比如别离、比如孤独,尤其是死亡。如何讲好这道堪称“生命必修课”的重大命题,非常考验制作团队的格局观和表达力。

  节目面世之初,尚有观众觉得《人生第一次》是走马观花,内容细碎平淡,不及《人间世》那么有冲击力,但越往后看,大家越觉真实深刻,因为它太有代入感了,说的压根不是别人的故事啊,就像有网友评价的:“你的一生都预言在这部纪录片里了,抬头面对吧,不要再当生活的鸵鸟。”

  从在自己的哭声中来到世界,到在别人的哭声里告别人间——人生本是一条盛极而衰的抛物线,充满了悲凉感和末路感。但《人生第一次》的表达逻辑并非如此,它更像一条川流不息的河流,一路昂扬奔腾着向前叙事,告诉你所经之处的万千风景,也告诉你看得见的激流险滩和看不见的暗潮涌动。

  繁华都市,安放着希望和梦想。多少人为了生计背井离乡,骨肉分离。大人每一次远走,孩子都哭得撕心裂肺,七尺男儿背过身去,瞬间泪流满面。

  那些留在乡间偷偷长大的少男少女们,把思念写进诗里,把心事扔进河里,“河里的石头就越来越多”。

  “中国真的有8000多万残疾人吗?我怎么几乎没见过?”曾经发出过类似疑问的许多观众,都在《人生第一次》里找到了令人唏嘘的答案。

  一群遭遇脑瘫、小儿麻痹症、肢体残缺、重度烧伤等厄运坐在轮椅上的人,用成为“云客服”的方式,消弭着和正常人的交际鸿沟,重拾生命的价值和尊严。

  他们用神曲《不要认为自己没有用》给自己打气的样子太好哭了。

  肌肉都无力了,还能怎么无力呢?“难道都在家坐着等死吗?我得去上班!”

  世间最动人的语言,可能不是“我爱你”,而是“你的肿瘤是良性的”。

  在离医院不远处的巷子里,日日炊烟不断,“抗癌厨房”里的每道菜都如一味人生,端出来的是一个个家庭的酸甜苦辣。

  厨房的主人熊阿姨说:“今天过一天,开心一天,保住一天。不要想那么多,先吃好这顿饭再说。”

  相守和三餐,盖过挣扎与疾苦,是他们对病魔最好的回击。

  如何要与这个世界告别?有人录下一段话,而老巢写了一首诗:“天堂之门向我开,不尽思绪滚滚来,千般不舍千般舍,万事不甩万事甩”。

  在人生行将走向终点的时刻,他每每肝肠寸断,念叨着因为疫情已经两个多月未见面的老伴儿,也随时做好了这将是人生永别的准备。他立下遗嘱要将自己的遗体捐献出去,“平淡而有意义,此生安矣”。

  十二期节目,串联了十二个人生的重点篇章,既捋清了个体纵向的成长脉络,又触及了横向群体的共通认知,它不逃避苦难和沉重,更着力呈现倔强、勇气、希望和美好,整体用克制含蓄的客观记录,温柔地牵起每个人的手,去生命历程的各个角落看一看。

  从来没有永恒的岁月静好,谁不是努力学着负重前行?

  《人生第一次》用厚重的内容支撑主题,有贫穷中的浪漫,有困顿中的积极,有压力下的奋进,它拒绝粉饰过后的歌舞升平和食之无味的心灵鸡汤。

  童年的懵懂和诙谐,少年的浪漫和热血,成年之后即便被生活压弯了腰也要挺起身板的隐忍和坚强,以及耄耋之年即将告别人世的壮丽,其所涉人生每个阶段的选题都展露真实,每个人物都鲜活而平凡得像我们自己。

  《人生第一次》在全片终结之际,借由老巢俯身写信的背影,将整季节目来了一次快速的“倒带”:第一次为人父母时眼含热泪的生命喜悦,第一次成为伞兵从高空一跃而下的年少轻狂,第一次走出家乡打拼未来的豪情万丈……

  镜头最后落在一个孩童的身上,好奇而清澈的眼神,那是我们在生命之始看待世界的样子。

  跟着节目在人生图鉴里走了一遭,当我们回归自己在生命标尺所处的时间刻度,会不会有一种将平淡人生握在手心的踏实与感激呢?

  在主题的呼应和时间的比对里

  找到幸福人生的密码

  2020年开年,新冠肺炎疫情如阴霾来袭,大家突然意识到,生活这条河流,原来真的是有巨浪滔天的。

  这段特殊的时期,也记录了我们许许多多的第一次。

  除了恐惧和伤痛,大家感受最深的就是无数的普通人豁出一切,高高低低的肩膀,撑起了一座城乃至一个国。

  许多观众表示,困在家中思考人生的日子里,他们在《人生第一次》里认识了一群即便戴上了命运的镣铐也要奋力起舞的人,“纵使生来渺小,囿于方寸,不曾拥有完美自我,也不放弃追求美好的生活,不放弃拥抱希望的勇气。”

  观看《人生第一次》的方式,可以是投射现实、观照自身,寻求命运的共鸣和精神的鼓舞——其实也不妨将其原本的叙事顺序重新排列、组合、比照,从中找到幸福人生的终极密码,给未来的日子好好划上重点。

  有人说:“如果你见过曾经的我,就能理解现在的我。”人生主题的呼应和际遇的比对,只有在拉长的时间线里,才能看清那些不动声色的生活真理。

  《上学》篇里,被妈妈安排各种学习的小姑娘疯狂吐槽:“我快被妈妈搞疯了!”小女孩的妈妈回忆起自己小时候讨厌被妈妈逼着练琴,还发誓以后自己有了孩子不会这么做,如今她早已理解为人父母的良苦用心,当时妈妈能够更严些,或许现在的自己会有个一技之长。

  到了《退休》篇,在堪称“热血高校”的老年大学,很多人见缝插针、通宵达旦地刻苦学习,甚至不愿毕业,他们重拾的是年少时未竟的梦想,“每天去上学的感觉,是很好的”。

  读书学习是一件幸福的事吗?当然!

  《结婚》篇的英文翻译不是“marriage”,而是“Yes,I do”。

  在《相守》《退休》《养老》《告别》篇里,每每让人泪目的是那些彼此搀扶、携手蹒跚的身影,病床前十年如一日的温柔守候,为了不让对方遗忘自己的拼命努力……

  他们说,年轻的时候忙得连牵手的时间都没有,现在,他们希望生活就这样,一直牵着手,一直走下去。你看,“无论顺境还是逆境,无论贫穷还是富有,相爱相敬,不离不弃”的结婚誓词,是要用一生去证明的。

  《长大》篇里,在云南的大山深处,小锁在山间放牛的落寞背影,穆庆云和打工的母亲视频聊天时的倾诉画面,尤其是那句“对不起”,不知让多少人心酸和无奈。

  到了《进城》篇,观众则得以将视线从留守少儿平移到了务工父母的身上,生计在这头,团圆在那头,孩子是无辜可怜的,可大人也身不由己啊。

  所以主创将《长大》的英文翻译为“诗中的爱,悲伤和梦想”,是否有意进行这样的映衬呢?

  除此之外,《出生》和《告别》,呼应的是出生的喧嚣和死去的静美。

  《当兵》与《上班》,诠释的是关于勇气的两种表达,前者是男孩到男人的凤凰涅槃,后者是弱者到强者的破茧成蝶。

  《买房》与《养老》同样涉及了房子,成家立业的时候觉得房子是给人生穿上了一层盔甲,哪怕好沉、好重也觉得拥有分量感,孑然一身告别房子去到养老院的时候,想带的东西竟寥寥无几,人生就只剩下“寻开心”一件事了。

  如果不是因为《人生第一次》,很多人不会知道从小到大,父亲在你看不见的地方抹了多少次泪。

  也不会知道你以为无聊透顶的庸常里,多少人在奋力挣扎,把每一天都当成最后一天在怒放着生命。

  更不会知道在无常的人生里,最幸福的事情,莫过于有人问你粥可温,有人与你立黄昏。

  朴素的临终告白,已经给了我们关于人生意义、家庭关系的终极答案,哪怕平淡到超乎你的想象,但这就是人生的真谛。

  作为央视网在加强内容建设的过程中涌现的又一部公认的“业良之作”,《人生第一次》用见微知著的细腻笔法,诠释并传递中国人的精神特质和价值追求,同时引导大众留意不同群体的生活现状和人生态度,呼吁全社会更多地关注和尊重弱势群体,高度体现了主流媒体的社会责任感。

  点亮星火不易,使其长燃更难。

  如果你因为《人生第一次》对人生有了新的顿悟,那么就把想法幻化为行动,没有理由自傲,没有理由卑微,既然推开了世界的门,那就捧着一颗不懂计较的认真,不断向前吧!

编辑:谢博韬 责任编辑:刘亮
点击收起全文
扫一扫 分享到微信
|
返回顶部
最新推荐
精彩图集
正在阅读:如何讲述生命之重?《人生第一次》直面“左眼的悲伤,右眼的倔强”
扫一扫 分享到微信
手机看
扫一扫 手机继续看
A- A+