如何讲述生命之重？《人生第一次》直面“左眼的悲伤，右眼的倔强”

　　“平淡而有意义，此生安矣”。

　　昨晚，伴随阿云嘎动情讲述生命尾声的爱与念，由央视网出品，央视网视频中心联合上海广播电视台纪录片中心联合制作的12集系列人文纪录片《人生第一次》用一期坦然的“告别”，为整季划上了一个圆满的句号。

　　看完节目的时候，不知屏幕前的你是在默默流泪，还是久久沉思。何其有幸，有这样一部纪录片得以让我们用上帝视角跳出“身在此山中”的混沌迷茫，去窥探一个中国人的“典型人生”。

　　一位十八岁的观众说：“长久地被现实摩擦之后，突然换到别人的角度来看看自己的过去和可能的将来，竟第一次觉得自己的努力得到了确认，那样微小的自己，也好像一个奇迹。”

　　从出生、上学、长大，接着工作、结婚、买房，再到退休、养老、告别……《人生第一次》循序渐进在人生的断面之上，时而日星隐曜、薄暮冥冥，时而春和景明、皓月千里。面对人生这个厚重的课题，全片没有渲染生命不可承受之重的喘不过气，而是用极为从容、明媚、轻快的镜头展示多重视角下的人间真实，同时用近乎诗意的表达聚焦残疾人、留守儿童、进城务工者等社会特殊群体，为观众推开一扇通往广袤世界的大门。

　　第一次的人生，也是仅此一次的人生。《人生第一次》无疑是会让观众反复咀嚼的佳作，因为它在温暖的笔触之下，娓娓道来向死而生的哲学命题，更用心标注了幸福人生的终极密码。

　　不回避苦难和沉重

　　温柔讲述风平浪静下的暗潮汹涌

　　《人生第一次》在起始篇《出生》里说：“关于万物之始，我们总是心存浪漫，然而对其中的艰难，有时我们无法预料。”

　　近年来，记录人生百态的片子并不少见，但观众往往因为怕残忍、怕疼痛，而拒绝直视生命必经的一些关卡，比如疾病、比如别离、比如孤独，尤其是死亡。如何讲好这道堪称“生命必修课”的重大命题，非常考验制作团队的格局观和表达力。

　　节目面世之初，尚有观众觉得《人生第一次》是走马观花，内容细碎平淡，不及《人间世》那么有冲击力，但越往后看，大家越觉真实深刻，因为它太有代入感了，说的压根不是别人的故事啊，就像有网友评价的：“你的一生都预言在这部纪录片里了，抬头面对吧，不要再当生活的鸵鸟。”

　　从在自己的哭声中来到世界，到在别人的哭声里告别人间——人生本是一条盛极而衰的抛物线，充满了悲凉感和末路感。但《人生第一次》的表达逻辑并非如此，它更像一条川流不息的河流，一路昂扬奔腾着向前叙事，告诉你所经之处的万千风景，也告诉你看得见的激流险滩和看不见的暗潮涌动。

　　繁华都市，安放着希望和梦想。多少人为了生计背井离乡，骨肉分离。大人每一次远走，孩子都哭得撕心裂肺，七尺男儿背过身去，瞬间泪流满面。

　　那些留在乡间偷偷长大的少男少女们，把思念写进诗里，把心事扔进河里，“河里的石头就越来越多”。

　　“中国真的有8000多万残疾人吗？我怎么几乎没见过？”曾经发出过类似疑问的许多观众，都在《人生第一次》里找到了令人唏嘘的答案。

　　一群遭遇脑瘫、小儿麻痹症、肢体残缺、重度烧伤等厄运坐在轮椅上的人，用成为“云客服”的方式，消弭着和正常人的交际鸿沟，重拾生命的价值和尊严。

　　他们用神曲《不要认为自己没有用》给自己打气的样子太好哭了。

　　肌肉都无力了，还能怎么无力呢？“难道都在家坐着等死吗？我得去上班！”

　　世间最动人的语言，可能不是“我爱你”，而是“你的肿瘤是良性的”。

　　在离医院不远处的巷子里，日日炊烟不断，“抗癌厨房”里的每道菜都如一味人生，端出来的是一个个家庭的酸甜苦辣。

　　厨房的主人熊阿姨说：“今天过一天，开心一天，保住一天。不要想那么多，先吃好这顿饭再说。”

　　相守和三餐，盖过挣扎与疾苦，是他们对病魔最好的回击。

　　如何要与这个世界告别？有人录下一段话，而老巢写了一首诗：“天堂之门向我开，不尽思绪滚滚来，千般不舍千般舍，万事不甩万事甩”。

　　在人生行将走向终点的时刻，他每每肝肠寸断，念叨着因为疫情已经两个多月未见面的老伴儿，也随时做好了这将是人生永别的准备。他立下遗嘱要将自己的遗体捐献出去，“平淡而有意义，此生安矣”。

　　十二期节目，串联了十二个人生的重点篇章，既捋清了个体纵向的成长脉络，又触及了横向群体的共通认知，它不逃避苦难和沉重，更着力呈现倔强、勇气、希望和美好，整体用克制含蓄的客观记录，温柔地牵起每个人的手，去生命历程的各个角落看一看。

　　从来没有永恒的岁月静好，谁不是努力学着负重前行？

　　《人生第一次》用厚重的内容支撑主题，有贫穷中的浪漫，有困顿中的积极，有压力下的奋进，它拒绝粉饰过后的歌舞升平和食之无味的心灵鸡汤。

　　童年的懵懂和诙谐，少年的浪漫和热血，成年之后即便被生活压弯了腰也要挺起身板的隐忍和坚强，以及耄耋之年即将告别人世的壮丽，其所涉人生每个阶段的选题都展露真实，每个人物都鲜活而平凡得像我们自己。

　　《人生第一次》在全片终结之际，借由老巢俯身写信的背影，将整季节目来了一次快速的“倒带”：第一次为人父母时眼含热泪的生命喜悦，第一次成为伞兵从高空一跃而下的年少轻狂，第一次走出家乡打拼未来的豪情万丈……

　　镜头最后落在一个孩童的身上，好奇而清澈的眼神，那是我们在生命之始看待世界的样子。

　　跟着节目在人生图鉴里走了一遭，当我们回归自己在生命标尺所处的时间刻度，会不会有一种将平淡人生握在手心的踏实与感激呢？

　　在主题的呼应和时间的比对里

　　找到幸福人生的密码

　　2020年开年，新冠肺炎疫情如阴霾来袭，大家突然意识到，生活这条河流，原来真的是有巨浪滔天的。

　　这段特殊的时期，也记录了我们许许多多的第一次。

　　除了恐惧和伤痛，大家感受最深的就是无数的普通人豁出一切，高高低低的肩膀，撑起了一座城乃至一个国。

　　许多观众表示，困在家中思考人生的日子里，他们在《人生第一次》里认识了一群即便戴上了命运的镣铐也要奋力起舞的人，“纵使生来渺小，囿于方寸，不曾拥有完美自我，也不放弃追求美好的生活，不放弃拥抱希望的勇气。”

　　观看《人生第一次》的方式，可以是投射现实、观照自身，寻求命运的共鸣和精神的鼓舞——其实也不妨将其原本的叙事顺序重新排列、组合、比照，从中找到幸福人生的终极密码，给未来的日子好好划上重点。

　　有人说：“如果你见过曾经的我，就能理解现在的我。”人生主题的呼应和际遇的比对，只有在拉长的时间线里，才能看清那些不动声色的生活真理。

　　《上学》篇里，被妈妈安排各种学习的小姑娘疯狂吐槽：“我快被妈妈搞疯了！”小女孩的妈妈回忆起自己小时候讨厌被妈妈逼着练琴，还发誓以后自己有了孩子不会这么做，如今她早已理解为人父母的良苦用心，当时妈妈能够更严些，或许现在的自己会有个一技之长。

　　到了《退休》篇，在堪称“热血高校”的老年大学，很多人见缝插针、通宵达旦地刻苦学习，甚至不愿毕业，他们重拾的是年少时未竟的梦想，“每天去上学的感觉，是很好的”。

　　读书学习是一件幸福的事吗？当然！

　　《结婚》篇的英文翻译不是“marriage”，而是“Yes，I do”。

　　在《相守》《退休》《养老》《告别》篇里，每每让人泪目的是那些彼此搀扶、携手蹒跚的身影，病床前十年如一日的温柔守候，为了不让对方遗忘自己的拼命努力……

　　他们说，年轻的时候忙得连牵手的时间都没有，现在，他们希望生活就这样，一直牵着手，一直走下去。你看，“无论顺境还是逆境，无论贫穷还是富有，相爱相敬，不离不弃”的结婚誓词，是要用一生去证明的。

　　《长大》篇里，在云南的大山深处，小锁在山间放牛的落寞背影，穆庆云和打工的母亲视频聊天时的倾诉画面，尤其是那句“对不起”，不知让多少人心酸和无奈。

　　到了《进城》篇，观众则得以将视线从留守少儿平移到了务工父母的身上，生计在这头，团圆在那头，孩子是无辜可怜的，可大人也身不由己啊。

　　所以主创将《长大》的英文翻译为“诗中的爱，悲伤和梦想”，是否有意进行这样的映衬呢？

　　除此之外，《出生》和《告别》，呼应的是出生的喧嚣和死去的静美。

　　《当兵》与《上班》，诠释的是关于勇气的两种表达，前者是男孩到男人的凤凰涅槃，后者是弱者到强者的破茧成蝶。

　　《买房》与《养老》同样涉及了房子，成家立业的时候觉得房子是给人生穿上了一层盔甲，哪怕好沉、好重也觉得拥有分量感，孑然一身告别房子去到养老院的时候，想带的东西竟寥寥无几，人生就只剩下“寻开心”一件事了。

　　如果不是因为《人生第一次》，很多人不会知道从小到大，父亲在你看不见的地方抹了多少次泪。

　　也不会知道你以为无聊透顶的庸常里，多少人在奋力挣扎，把每一天都当成最后一天在怒放着生命。

　　更不会知道在无常的人生里，最幸福的事情，莫过于有人问你粥可温，有人与你立黄昏。

　　朴素的临终告白，已经给了我们关于人生意义、家庭关系的终极答案，哪怕平淡到超乎你的想象，但这就是人生的真谛。

　　作为央视网在加强内容建设的过程中涌现的又一部公认的“业良之作”，《人生第一次》用见微知著的细腻笔法，诠释并传递中国人的精神特质和价值追求，同时引导大众留意不同群体的生活现状和人生态度，呼吁全社会更多地关注和尊重弱势群体，高度体现了主流媒体的社会责任感。

　　点亮星火不易，使其长燃更难。

　　如果你因为《人生第一次》对人生有了新的顿悟，那么就把想法幻化为行动，没有理由自傲，没有理由卑微，既然推开了世界的门，那就捧着一颗不懂计较的认真，不断向前吧！