【变奏曲】悠长假期结束，她的高三生活延长了一个月

　　央视网消息（记者 陈思源）：即将参加今年高考的高三生们大多出生于2002年，随着那年冬天第一场雪到来的，还有SARS的蔓延。他们开玩笑说自己“生于非典，考于新冠”，却又坚信“见证历史者，必将创造历史”。

　　在过去的这个冬天，高三生拥有了一个“奢侈”的长假。这是一个意想不到的悠长假期，他们中有的在这期间度过十八岁生日，有的住进了方舱医院，有的把平时没有时间做的模拟试卷全部做了一遍。在日复一日的焦虑与希望的拉扯中，雨季悄然而至。

　　时代的灰

　　3月30日，高考倒计时69天。这一天，是江苏高三生何莹开学的日子。仅仅一天过去，伴随着整个高三年级的一阵轰动，何莹看见同学将教室墙上“高考倒计时”几个大字下的卡牌“6”翻转过来，变成了“9”——3月31日，教育部宣布高考将延期一个月举行，高考倒计时重新回到了98天。

　　“时代的一粒灰，落到个人身上，是一座山。”这是何莹对这场意外的描述。高考延期的消息传来，身边的同学有喜有悲，何莹将笔记本上“高考不会延期”这句话划掉，写下“高考延期一个月”，像上历史课时记下的一个历史事件。

　　历史课本上确实讲过高考的历史：1977年，停摆了十年的高考得以恢复，报考人数达570万。何莹曾经把那一届高考考生写进了一次语文作文练习里，歌颂那些追寻理想的青年人：“但他们却不约而同地做出了一个选择，那就是奔赴高考考场，一个他们曾经遗憾错失的地方。”如今，该轮到何莹奔赴高考考场了。

　　重回正轨

　　尽管这不是真正的战争，但疫情期间，“已经没有地方放得下一张安静的书桌了。”何莹说。

　　年前，何莹的一位亲戚从四川回江苏，中途在武汉转机。在拜访过何莹家后，何莹的亲戚被确诊为新冠肺炎。作为密切接触者，何莹全家居家隔离了14天。那是何莹印象里过得最艰难的一个春节，她因为时刻怀疑自己和家人被感染了而不停地哭泣，整夜整夜地失眠，每隔几分钟就要打开手机看新闻，抚摸自己的额头看有无发热症状。学习完全进行不下去，何莹在这个寒假甚至做好了复读的准备。

　　所幸何莹一家并没有被感染，亲戚也已治愈出院。

　　开学后，何莹每天进校门需要经过一次体温检测，进教学楼还要再检测一遍。一周过去，她已经习惯了这种“仪式”，会在走到离体温检测处5米的地方，条件反射似的卷起衣袖。非毕业年级的学生尚未返校，高三生们拥有了空旷的学校和静谧的教学楼。班上的同学都戴着淡蓝色的一次性口罩，原本就不多的交流变得更少了，即使在课间也只能听到笔尖与试卷表面摩擦的声音。

　　年级给每个人发了一张《临时作息时间表》，何莹用胶带把它粘在课桌的左上角。从早晨5:50到晚上22:10，每分钟都被安排得满满当当。

　　在漂浮着消毒水气味的教室里，何莹逐渐找回了学习状态。“大人对我们高中生总有一种误解，觉得我们很脆弱，不擅长调节情绪，其实我们比任何人都要坚强，至少我身边的同学都很坚强，不会让自己的心情影响到学习。”

　　静坐听雨

　　何莹是一名名副其实的“文青”，她最喜欢的科目是语文，热爱文学和写作，梦想考入南京大学中文系，成为一名作家。每天早上6点到7点的早读，何莹都会从语文课本开始读起，这是她在紧张繁忙的学习中为数不多的乐趣之一。何莹说，她享受文学中那种“将自己的生命、希冀、痛苦这些不可名状的事物化为有形的文字留存在世界上”的感觉。

　　升入高三以来，何莹就保持着每天凌晨5点起床，晚上11点半睡觉的作息，现在依然如此。“战线”被拉长了，何莹有时候会觉得很疲惫，每当这个时候，她就会去找语文老师谈心。

　　何莹每周有一项固定的语文作业——写一篇随笔，主题、形式不限，可以畅所欲言。何莹写过现代诗，写过散文，也写过小说，生活的烦恼与感悟也常常被记录在随笔里。每次交作业前，何莹都担心老师会觉得自己写的文章“不知所云”，但作业发下来后，她都因看到老师在文章下的评论和鼓励而欣喜。

　　开学后，何莹交上了这个学期的第一篇随笔，题目是“静坐听雨”。她在文中写道：“我期待明年此时的一场雨。我会坐在大学的图书馆里，记录下窗外的景色。那会是我大学四年间最稀松平常的景象，却是现在的我无法企及的梦境……”

　　作业发下来，何莹看了一眼语文老师的批语，把头埋进课桌上堆叠如山的书和试卷中，不动声色地抹了抹眼泪。

　　“何莹，你是我见过最有写作天赋的人，请一定要坚持下去！你当然值得大学图书馆窗外的景色，你还值得更多更美好的东西。”

　　何莹理了理情绪，重新坐端正，翻开手边的模拟试卷。她开始向着那些更美好的东西出发了。

　　（文中人名为化名）