【变奏曲】悠长假期结束,她的高三生活延长了一个月

来源:央视网  |  2020年04月13日 09:22
央视网 | 2020年04月13日 09:22
原标题:
正在加载

  央视网消息(记者 陈思源):即将参加今年高考的高三生们大多出生于2002年,随着那年冬天第一场雪到来的,还有SARS的蔓延。他们开玩笑说自己“生于非典,考于新冠”,却又坚信“见证历史者,必将创造历史”。

  在过去的这个冬天,高三生拥有了一个“奢侈”的长假。这是一个意想不到的悠长假期,他们中有的在这期间度过十八岁生日,有的住进了方舱医院,有的把平时没有时间做的模拟试卷全部做了一遍。在日复一日的焦虑与希望的拉扯中,雨季悄然而至。

  时代的灰

  3月30日,高考倒计时69天。这一天,是江苏高三生何莹开学的日子。仅仅一天过去,伴随着整个高三年级的一阵轰动,何莹看见同学将教室墙上“高考倒计时”几个大字下的卡牌“6”翻转过来,变成了“9”——3月31日,教育部宣布高考将延期一个月举行,高考倒计时重新回到了98天。

  “时代的一粒灰,落到个人身上,是一座山。”这是何莹对这场意外的描述。高考延期的消息传来,身边的同学有喜有悲,何莹将笔记本上“高考不会延期”这句话划掉,写下“高考延期一个月”,像上历史课时记下的一个历史事件。

  历史课本上确实讲过高考的历史:1977年,停摆了十年的高考得以恢复,报考人数达570万。何莹曾经把那一届高考考生写进了一次语文作文练习里,歌颂那些追寻理想的青年人:“但他们却不约而同地做出了一个选择,那就是奔赴高考考场,一个他们曾经遗憾错失的地方。”如今,该轮到何莹奔赴高考考场了。

  重回正轨

  尽管这不是真正的战争,但疫情期间,“已经没有地方放得下一张安静的书桌了。”何莹说。

  年前,何莹的一位亲戚从四川回江苏,中途在武汉转机。在拜访过何莹家后,何莹的亲戚被确诊为新冠肺炎。作为密切接触者,何莹全家居家隔离了14天。那是何莹印象里过得最艰难的一个春节,她因为时刻怀疑自己和家人被感染了而不停地哭泣,整夜整夜地失眠,每隔几分钟就要打开手机看新闻,抚摸自己的额头看有无发热症状。学习完全进行不下去,何莹在这个寒假甚至做好了复读的准备。

  所幸何莹一家并没有被感染,亲戚也已治愈出院。

  开学后,何莹每天进校门需要经过一次体温检测,进教学楼还要再检测一遍。一周过去,她已经习惯了这种“仪式”,会在走到离体温检测处5米的地方,条件反射似的卷起衣袖。非毕业年级的学生尚未返校,高三生们拥有了空旷的学校和静谧的教学楼。班上的同学都戴着淡蓝色的一次性口罩,原本就不多的交流变得更少了,即使在课间也只能听到笔尖与试卷表面摩擦的声音。

  年级给每个人发了一张《临时作息时间表》,何莹用胶带把它粘在课桌的左上角。从早晨5:50到晚上22:10,每分钟都被安排得满满当当。

  在漂浮着消毒水气味的教室里,何莹逐渐找回了学习状态。“大人对我们高中生总有一种误解,觉得我们很脆弱,不擅长调节情绪,其实我们比任何人都要坚强,至少我身边的同学都很坚强,不会让自己的心情影响到学习。”

  静坐听雨

  何莹是一名名副其实的“文青”,她最喜欢的科目是语文,热爱文学和写作,梦想考入南京大学中文系,成为一名作家。每天早上6点到7点的早读,何莹都会从语文课本开始读起,这是她在紧张繁忙的学习中为数不多的乐趣之一。何莹说,她享受文学中那种“将自己的生命、希冀、痛苦这些不可名状的事物化为有形的文字留存在世界上”的感觉。

  升入高三以来,何莹就保持着每天凌晨5点起床,晚上11点半睡觉的作息,现在依然如此。“战线”被拉长了,何莹有时候会觉得很疲惫,每当这个时候,她就会去找语文老师谈心。

  何莹每周有一项固定的语文作业——写一篇随笔,主题、形式不限,可以畅所欲言。何莹写过现代诗,写过散文,也写过小说,生活的烦恼与感悟也常常被记录在随笔里。每次交作业前,何莹都担心老师会觉得自己写的文章“不知所云”,但作业发下来后,她都因看到老师在文章下的评论和鼓励而欣喜。

  开学后,何莹交上了这个学期的第一篇随笔,题目是“静坐听雨”。她在文中写道:“我期待明年此时的一场雨。我会坐在大学的图书馆里,记录下窗外的景色。那会是我大学四年间最稀松平常的景象,却是现在的我无法企及的梦境……”

  作业发下来,何莹看了一眼语文老师的批语,把头埋进课桌上堆叠如山的书和试卷中,不动声色地抹了抹眼泪。

  “何莹,你是我见过最有写作天赋的人,请一定要坚持下去!你当然值得大学图书馆窗外的景色,你还值得更多更美好的东西。”

  何莹理了理情绪,重新坐端正,翻开手边的模拟试卷。她开始向着那些更美好的东西出发了。

  (文中人名为化名)

编辑:陈思源 责任编辑:王敬东
点击收起全文
扫一扫 分享到微信
|
返回顶部
最新推荐

精彩图集
正在阅读:【变奏曲】悠长假期结束,她的高三生活延长了一个月
扫一扫 分享到微信
手机看
扫一扫 手机继续看
A- A+