为高危产妇接生，从心脏边缘取子弹，这艘“大白船”上的“海军蓝”太酷了！

你知道在异国，听到从岸上飘来《歌唱祖国》的歌声的感受吗？你见过在他乡，当地人民发自内心感恩欢送的场面吗？这些中国海军都经历过。如果说，中国海军战斗舰艇散发着雄性力量，那么，“和平方舟”号医院船则散发着一种母性光辉。这源自她的独特使命，源自中国的温和力量、大国担当。

人生有几个11年？这是李学周在这条“大白船”上度过的第11个年头。2008年接船时，这个“大块头”给他投了颗震撼弹：不是“船”吗？怎么比我待过的“舰”还要大？那时的他只觉得，“有了施展拳脚的地方”。

他还没意识到，在接下来的岁月里，这条船将给他的人生带来怎样的变化。

在新疆出生长大的李学周在读大学前，别说大海，就是大江大河都没见过。第一次看见蔚蓝大海，他恨不得一个猛子扎进去游一圈！在接下来的11年中，他不仅投入了大海的怀抱，更随着“和平方舟”号投入了世界的怀抱——在3大洋6大洲43个国家和地区留下足迹。

这一次，《时代楷模发布厅》的录制现场来到了停泊在浙江舟山的这艘万吨级的“大白船”，李学周的战友们总是亲切地称她为“大白”，是因为船体绝大部分为白色，暖心的“大白”与“和平方舟”号的使命颇为相近：救死扶伤、传扬和平。甲板上这个巨大的”红十字”，表明了它的特殊身份。

这是中国海军唯一一艘医院船，是一艘超万吨级的大型制式医院船，是由中国自行设计建造的。光一层就相当于10个篮球场的大小，而这里上下一共有八层甲板，这就是一座海上流动的三甲医院。自2008年12月入列11年以来，航行24万余海里，到达过病毒肆虐的东非国度，去过受强台风袭击的菲律宾，抵达过深陷漩涡的委内瑞拉。

在信号班班长韩大林记忆里，定格着这样一幕：那天，汽笛拉响，船即将驶离秘鲁卡亚俄港。突然，准备收起舷梯的战士停下了动作。这一停，是为了一对迟到的华人老夫妇，他们错过了舰艇开放时间。老太太嗔怪老爷子开车太慢，差点就误了“见到亲人的机会”。老两口没有别的要求，“只要在甲板站几分钟就可以”。老两口在海军战士的搀扶下踏上舷梯，在甲板上，老爷子突然缓缓下蹲，然后跪下。他将脸颊贴在甲板上，转过脸，轻轻地亲吻着甲板，泪水重重地掉落在甲板上。

这一吻，他仿佛用尽了余生所有的气力。汽笛再次拉响，老两口挥手告别的身影越来越模糊，韩大林回到战位，悄悄拭去眼角的泪水。停泊在异国他乡港口的“和平方舟”号，对这些华人华侨来说，就是祖国。

无论是进行国际人道主义医疗服务，还是参加多国联合演习，“和平方舟”人渐渐懂得“祖国”这个词的厚重，真切感受到个人命运与祖国命运是如此紧密相连。

大白船上的海军蓝

或是海洋迷彩，或是一身素白，有3092名海军官兵和医护人员曾经在此工作和生活，是他们，撑起了这艘名扬海外的巨轮的浮力。这艘医院船就是他们在海上的家；走出去，他们代表祖国，这一方“流动的国土”向世界传递着中国理念。

这既是”国与家”最直接而美好的代名词，也是“和平方舟”人肩上如山的责任。李学周用彩笔圈出笔记本上的各国电话区号；“和平方舟”号医院船
政委陈洋阳的办公室里，泛黄的世界地图上用笔标注了他所有到过的地方，二十几个小黑点凝聚了他“当海军，看世界”的梦想；韩大林则会在到访地
买一枚当地特色的冰箱贴……这些普通而又不平凡的中国水兵，用自己的方式，标注“和平方舟”号的世界航迹。

每到一个国家，天还没亮，就有成百上千的老百姓，在港口排着队、上医院船就诊。麻醉医生李鹏最爱摄影，他在巴基斯坦拍过一张排队候诊的照片，过道里人多到，他只能举起单反拍摄，在他挤过人群的时候，他特别坚定地告诉自己，一定要不负重任。

在马尔代夫，李鹏遇到一个10岁的孩子，他是个孤儿，患有右手先天性六指畸形，手指的畸形让他性格孤僻、眼神黯淡，说话也很少，让李鹏觉得特别心疼。当侯黎升主任帮孩子去除掉多余的手指，术后孩子觉得自己和其他小朋友一样了，开心地抱着侯医生的脖子不撒手。

在2013年的任务中，最多的一天，李鹏一共做了23台手术。平均一台手术是一个小时，这一天李鹏有23个小时都在手术间。实在困到不行的时候，
他就趁着手术接台间歇，靠在墙上眯一会。2013年8月23日，李鹏发了一条朋友圈：“凌晨2点48分，等待今天共23台手术中的最后一台全麻病人苏醒。”有朋友问李鹏，平时在国内工作的时候，你就已经够忙了，怎么出了国，还给自己找罪受呢？

麻醉医生李鹏

郭保丰，这位掌舵中国海军唯一，一艘专业化医院船“和平方舟”号的船长，却依旧拥有闪闪发光的梦想。大家都说，他是“最不像船长的船长 ”，他懂十几种乐器，每次船上组织晚会都会演个节目。休息时，他喜欢和船员们掰手腕、比赛做俯卧撑。战友们一边鼓掌加油，一边感叹“船长太牛，40岁的人，居然还保持着28岁的标准”。

2015年，郭保丰接手“和平方舟”号时刚刚36岁，是历任船长中最年轻的一位。父亲的军人气质深深地影响了郭保丰，他一直记着父亲的一句话：“当兵的人，肩上扛的是国之大事。”对郭保丰而言，“国之大事”生动而具体。它可以是一次次在异国土地的克服困难；也可以是一次次用坦诚消除外国人民的误解。

作战时，“和平方舟”号为中国军队伤病员提供海上治疗，平时，为中国舰艇编队和边远地区驻岛守礁部队提供医疗，以及提供国际人道主义服务，而人道主义灾害的救援，最能体现“和平方舟”人的”刚与柔”。

来自菲律宾的紧急呼叫

有些地方，哪怕一辈子只去过一次，回忆起来，每一个细节还是那么真切。对韩大林来说，菲律宾莱特湾就是这样一个地方。他时常在想：6年前，他们刷在防波堤上的标志还在吗？那个醒目的标志是他和战友们亲手漆上去的——白底，上面画着大大的红十字，红十字下方写着“ARK PEACE”，也就是“和平方舟”号。

6年前的那场超强台风，让菲律宾塔克洛班市从美丽的海滨小城变成满目疮痍的灾区。韩大林驾着救生艇一趟趟往返于码头和“和平方舟”，防波堤上的“ARK PEACE”标志处，正是救生艇停泊处。而那些菲律宾民众兴许也记得，以它为标志的那场生命营救，和那些给他们生命以希望的中国军人，那艘停泊在莱特湾里的白色大船。

2013年11月19日，“和平方舟”号处于休整阶段，任务结束、从国外归来的400多人已分散各地。这天，时任海军总医院副院长孙涛正在出差，突然接到上级通知，要他赶紧买票回北京。”速回北京！！！”是电话里的核心内容，可到底执行什么紧急任务，孙涛仍然一头雾水。

上飞机的途中，医院告诉孙涛要派去菲律宾救援。菲律宾救援？孙涛得知消息后心头一紧。就在几天前，超强台风“海燕”席卷菲律宾中部，导致6300人死亡、28000多人受伤。

他明白，“和平方舟”号即将面临的，是一次前所未有的任务。这是“和平方舟”号医院船第一次参加真实的救援，以往“和平方舟”号组织一次有计划的国际医疗救援，少则两个月、多则半年。但台风侵袭后的菲律宾受灾惨重，人命不能等！

为了以最快的速度抵达灾区提供救援，海军命令，刚刚完成“和谐使命-2013”任务、回国不久的数十家单位、400多名官兵迅速集结，从接到任务到完成一切出航准备，仅仅用了48小时。在短时间内召集这么多单位、这么多人员，确确实实创造了一个奇迹。

为了第一时间到达菲律宾，“和平方舟”号横穿了巴士海峡外围7到8米的大浪区，人在床铺上，都能被摇得蹦起来，“和平方舟”号医院船没有绕道没有减速，途经了常年大风大浪的巴士海峡外围，一路劈波斩浪，只用了77个小时，就到了菲律宾受灾最严重的地区——莱特湾，成为当时第一艘抵达菲律宾的外国医疗船。

他们面对的这种人道主义灾害的救援，是完全未知的。眼前的景象出乎大家的预料。真的是满目疮痍，很乱。天黑了，整座城市都没有电，伸手不见五指。电力中断，首批医疗队员摸黑四个小时，终于找到了周边一家医院，就在大家准备实施救治的时候，意想不到的情况又发生了。

受灾后的菲律宾民众心理极度脆弱，再加上通讯中断、信息传达延迟，当地人并不清楚会有中国救援船提供救治。中国医疗队员只能挨个和他们解释，才勉强找到六位愿意去船上治疗的病人。可等孙涛找到车辆要运输病人时，有两个病人又不愿去了，这让他苦恼，非常想帮助菲律宾的人民，但却空有力气使不出来。

一块来自菲律宾的特殊尿布

眉头一皱，计上心头。借助当地媒体力量，开新闻发布会，“和平方舟”号最大范围地把消息传开，与此同时，把近十吨的医疗物资转移到陆地，在废墟之上，也在百姓眼前，搭建起前置野战医院。

走乡入户帮他们消毒防疫，给他们派药。两天之内，救援队在残垣断壁上开辟直升机起降点，用飞机运送病人到“和平方舟”号医院船上治疗。前置医院和救援船24小时运转，前来就诊的患者辐射到周边200多公里。两周一共做了44台手术，接诊了2208人，还有四位在船上出生的“和平方舟”宝宝。

因为菲律宾莱特湾码头条件不好，“和平方舟”号只能在距离码头10海里处抛锚驻停。韩大林和战友们用小艇，一趟一趟地从医院船上运送物资，另一部分船员就开荒拓土。海啸过后的菲律宾相当破败，有倒塌的房子、泥沙、还有蛇有狗。

越是艰苦，越见真情，在海军总医院的院史馆里，珍藏着一块尿布，这块尿布有什么特别之处？台风过后，菲律宾受灾情况严重，可是，有四个菲律宾孩子出生在船上。中国护士就用一些床单被套做成尿布。查房时，孙涛一进去就看见，孩子的爸爸举着中国军人做的没舍得用的尿布，在上面写着“感谢中国和平方舟”。病房里只要来一个人，孩子他爸就要举起来给别人看。一块用床单做成的婴儿尿布，见证了灾难中两个国家人民守望相助的浓厚情谊。

是求大局稳妥，还是冒着风险救人两命？

在这艘“生命之舟”上，11年来先后接生了6位“和平方舟”宝宝。其中有一位孟加拉国的女婴，她的出生牵动了一艘船人的心。2010年11月9日，一位孕期36周的25岁孕妇来到中国军医面前，她身体特殊，妇产科医生陈蕾至今都记得头次见她的样子：走路喘，独立都站不住，要靠在门上，一直靠在门上喘气。陈蕾听她心脏，各种杂音都有，怀疑她有心脏病。

检查结果一出来，把陈蕾吓得够呛，当时的心内科主任都震惊了。那是一个接近于重度的心脏二尖瓣狭窄。“和平方舟”号医疗团队，在国内近二十年，已经基本上没见过这样的病人了。二尖瓣就像是心脏里的一个单向活门，二尖瓣狭窄会使心脏血流不通畅，从而导致肺淤血或者肺水肿，尤其是在生产过程中，这种病情可能会危及生命。

那次的“和谐使命-2010”任务，是海军首次组织医院船赴海外执行的人道主义医疗服务，孟加拉国作为首轮出征的最后一站，能否画上完美句号，直接意味整个任务可否顺利收官。由此，一场手术有了不一般的意义，是求稳，还是冒着风险救人？面对眼前这位病情危重、手术难度极大的孕妇，中国军医该如何选择呢？

“中国妈妈”的孟加拉女儿

异国他乡、条件艰苦、病情罕见，这么多重因素影响下的一位高危孕妇，接下这台手术，陈蕾需要的勇气不一般。做手术的前一天晚上，陈蕾抱着《威廉姆斯产科学》这本“产科圣经”度过。作为孕妇的主刀医生，陈蕾面临自己从医21年来的最大挑战。陈蕾跟孕妇谈了8条手术并发症，这两口子眼都不眨一下，闭着眼睛把字都签了，这对夫妻对中国军医特别地信任。11月11日下午2点，孕妇被推入手术室，此时手术间的空气仿佛凝固了一般。

剖腹产，当孩子顺利出生，一个孟加拉女婴的生命保住了，可是陈蕾一秒钟都不能放松。因为对于身体状况脆弱的孕妇来说，产后的任何一个意外
都有可能随时致命，这次手术面临的最大考验，从这一瞬间开始。

陈蕾心里的石头终于落地，母女平安。女婴父亲安瓜尔·侯赛因喜极而泣：“没想到中国医生救了我妻子，也救了我孩子。”他给孩子起名叫Chin，孟加拉语里这是“中国”的意思。给女儿取名为“中国”，这是孟加拉人民对“和平方舟”号最质朴的感激。

“和平方舟”号把生命至上的信条放在心里。医者大爱。面对罕见、高危、手术难度极大的孟籍孕妇时，陈蕾说：这手术，非做不可。这是他们内心的笃定和对生命的敬畏。在《时代楷模发布厅》的录制现场，请来了这例手术背后的军医团队，陈蕾、盛睿方、费宇行。

2017年5月，“和平方舟”号时隔7年，再次访问孟加拉国，在欢迎的人群中就有“Chin”一家。小姑娘呼喊着“中国妈妈”，举着中国国旗，给了随舰而到的盛睿方一个亲密的吻，这一张照片打动了很多人。

而在《时代楷模发布厅》的录制现场，Chin和她的小弟弟、爸妈从孟加拉被请了过来.Chin和家人一直对中国医生的救治念念不忘。这一刻，他们惊喜见面，这也是陈蕾9年来头一次见到Chin。当时刚出生的“小不点”，如今已成长为一身中国红的漂亮小姑娘。陈蕾顿时泪崩，哽咽着说：“我当初守在她身边48个小时”。对着镜头，对着满甲板的中国军人，这个见证中孟两国友谊的小天使，甜甜地用中文说出“中国”二字。Chin给中国妈妈带来了一份礼物，是她手绘的中国国旗。最后，Chin一家四口齐声说：“我们爱中国。”

9毫米长的子弹背后的人生悲欢

这份对中国的爱，来的不是无缘无故，是有比较而得的。2014年8月16日，大洋洲汤加王国。一位27岁的汤加小伙子大卫玛卡上船就诊。

体重270斤的他，左胸部嵌着一颗子弹，他曾经周转新西兰、美国等国就诊，可医生都害怕风险，不愿给他动手术。四年前的一次意外，让他遭到手枪近距离射击，这颗子弹正好停留在他的左胸壁深层，子弹不仅挨着心脏，而且距离左侧肺部很近。

取子弹的手术难度之大，这是玛卡辗转不同国家问诊，却被不同医生一一拒绝的原因。一旦要损坏到心脏或者是血管的话，那就会相当危险。暗藏在玛卡心脏旁的这颗子弹，像是压在他心头的一块重石，他带着子弹生活了四年，也提心吊胆了四年。这次玛卡看到中国海军救援队来到家门口，便迫切地想要拿掉这个心头之患。

为了精准判断子弹的位置，玛卡做了6次X光照射，陪他的张剑医生也被X光扫描了6次。最后数据到手，张剑果断做出选择。8月17日下午，玛卡躺在了“和平方舟”号医院船的手术台上。按照原计划，张剑给玛卡采用了局部麻醉。

可是麻醉剂刚发挥作用，问题便随之而来。普通人使用麻醉剂后，身体肌肉出现松弛属于正常现象，可是玛卡体重过大，肌肉松弛导致的子弹位移完全出乎判断。第一个切开地方，没找到子弹。

短短两厘米范围内，排布着人体成千上万条交错的神经和血管。稍有不慎，子弹还有可能被推入胸腔或肺部，张剑的第二刀能找准子弹吗？这颗9毫米长的子弹，对玛卡来说就好像是心脏旁的一颗定时炸弹，主刀医生张剑更像是一位缜密细致的排雷专家。

第二刀正好切在子弹上面，拿个钳子把它拎出来，手术成功！他顶着中国军医的名誉，靠着精湛医术，在短短23分钟的时间里，张剑从玛卡心脏旁取出一颗9毫米长的子弹，卸掉了玛卡背负4年的思想包袱，也为玛卡带来了重生的希望。

当时玛卡非常激动，张剑把子弹拿给他看，突然发现玛卡晕过去了。张剑吓了一跳，赶紧看玛卡的心电图没有任何异常。玛卡醒过来了，他对张剑说：you change my life。后来玛卡专门给张剑发邮件表示感谢，他的家人也非常感谢张剑拯救了他的人生，他以后就可以看着他的孩子长大了。

取出子弹后，玛卡过得怎么样？在《时代楷模发布厅》的录制现场，张剑和玛卡来了场远程视频连线。远在大洋彼岸的玛卡说，2014年前的那几年，他每一天都在担心，自己还能不能活到第二天，担心自己无法看着心爱的女儿长大。而张剑用了23分钟的时间，为他打开了一扇人生的新大门。

中国军舰带来的不是飞机、大炮

国外的老百姓说，其他国家的军舰过来，他们来是带着飞机、大炮，但是你们中国的军舰靠过来，带来的是医生和药品，给我们送来健康。

每到一处，“和平方舟”号刮起中国风，离开的时候，当地民众都会学着用中文说：“你好、朋友、谢谢、兄弟”。在孟加拉小女孩儿Chin的心里，在23万余被救治过的外国老百姓心里，埋下了一颗名为“中国”的种子。若干年后，它们会生根发芽、会开花结果，会把中国人民期盼友爱与和平的愿望,播撒到更远的地方。陪伴着“和平方舟”号远行的，是医院船上3092人次的官兵和医护人员。

这些穿着军装的和平使者，用他们的坚守与奉献架起了一座座爱的桥梁。在《时代楷模发布厅》的录制现场，中宣部副部长梁言顺，为时代楷模“和平方舟”号医院船，颁发奖章和证书。

2010年10月13日，“和平方舟”号首次访问肯尼亚。距离上一次中国船只来到这里，已经过去了600多年——公元1415年，郑和下西洋的船队曾抵达此地。600年，在漫漫历史长河中并不凸显。然而，当把这两艘相隔6个多世纪的中国船放在一起时，我们会发现：无论是600年前的郑和船队，还是600年后的“和平方舟”号医院船，都是怀揣着一颗友好而温暖的心。

“没有大炮，没有导弹，没有鱼雷……它满载着中国军队和人民对和平的渴望和对生命的尊重，是和平发展的‘中国名片’。”——中国驻东帝汶大使刘洪洋

这颗心跳动于蓝色的海洋之上，跳动于许多陌生的外国民众中间。这张闪亮的中国名片。充分展现了中国温和的力量、大国的担当，中国作为一个负责任大国的形象。中国“红十字”的身影和航迹进入了世界各国人民的视线，世界红十字会官员称：“‘和平方舟’不仅是中国的，也是世界的。”让我们再一次为中国军医的仁心仁术点赞，为中国海军的无畏担当点赞。