毕飞宇和袁筱一为什么都喜欢《局外人》

法国作家加缪。

　　著名作家、浙江大学讲席教授毕飞宇和著名翻译家袁筱一，在长假开始前，到浙江大学紫金港校区，进行了一场“文字传奇-——关于加缪《局外人》的对话”。

　　在这个充满哲学、思辨的互动之夜，两位文学大咖的对谈，让在座所有人觉得：文学在当代生活中并没有成为“局外人”。

　　袁筱一，是去年春风悦读榜年度金翻译家奖得主，《文字传奇》是她在华东师范大学授课法国现代经典文学的文本结集。而毕飞宇的《小说课》，也在去年拿过春风悦读榜的年度评论家奖，是同类文学评论书籍中现象级的畅销书，再版多次，已经卖了15万多册。

　　这一堂精彩的对话，中间还穿插了毕飞宇即兴与学生互动表演的《局外人》片段，以及袁筱一纯正法语的《局外人》片段的即兴朗读。很多学生都意犹未尽，直至活动结束，还围着两位主讲人，有提不完的问题。

　　加缪的这部小说

　　为什么要这样开头

　　两位大咖说法国文学，两个人都喜欢《局外人》这个小说。

　　袁筱一说，我个人非常喜欢加缪，正在重译加缪的《西西弗神话》。《局外人》是有故事的，七八万字，小说发生地阿尔及利亚，也是加缪出生的地方。

　　读19世纪的文学，以第三人称居多，很少第一人称写。加缪却用了不同的时态和第一人称。他想要说的是一个日常。死亡是我们的日常。

　　主人公默尔索，他母亲住在距离80公里外的养老院。一开始你觉得这是个不孝之子，把妈妈送到养老院。即便今天送父母去养老院，也是要受到一定道德压力的。

　　小说开头，儿子对母亲死亡的时间不关心，似乎意味着对母亲的死不关心。

　　《局外人》问世时，有很多的反对之声，指责加缪写了一个冷漠的人，加缪对此做了解释：人没有情感时，人是轻松的。

　　袁筱一解释说，加缪对母亲很有感情，他母亲是个聋哑人。他对家乡阿尔及利亚也有感情，他说：“相比正义，我选择我母亲。”

　　加缪为什么要把充沛的感情抽掉，变成这样没心没肺的一个状态？

　　加缪不给你正常的情感反应。《局外人》的主人公默尔索，恰恰是一个感情充沛，有着深沉本真追求的人。试想一下，这个人很可能仅仅是因为在母亲的葬礼上没有哭才被判死刑的。这是加缪要告诉我们的。

　　但我们反思一下，很多时候，现实也是如此：如果你跟母亲不在一个城市，走80公里去看母亲，会很疲惫，也可能是默尔索这样的状态。

　　就在毕飞宇和袁筱一这一层层剥开的对话中，在场的读者被带领着，去感受什么是真实，什么是存在，什么是人类的感情。

　　毕飞宇说，他最反对的是预设情感，这样你离世界的本真最远。

　　“好的新闻应该是客观的，冷静的，好的文学也应该是客观的，冷静的，而不能是将感情预设的。”毕飞宇这样提醒每一位写作者。

　　这个“局外人”

　　是西西弗斯在人间命运的化身

　　“在法国，萨特的地位不能动摇，萨特最先提出了荒诞的概念，但没有加缪走得远。萨特接受过精英教育，是巴黎高师毕业的，加缪则是靠奖学金，在阿尔及利亚完成了所有学业，他和主流知识圈相差挺远的。当加缪解释荒诞时，正是20世纪上半叶，战争笼罩欧洲，理性与科技的进步有目共睹。人开始凭自己的理性在世界上生存。”

　　袁筱一这样讲述了《局外人》中荒谬性产生的时代背景,加缪写日常生活中的人没有办法解决的问题，是在真实地告诉大家，我们的生活中出现了什么样的问题。

　　加缪开始写《局外人》时才26岁，他写了很多稿，最后成稿跟初稿很不一样了。

　　毕飞宇说，当他看完了《局外人》，才真的懂了什么是荒诞。“法官调查默尔索在母亲死时，有没有抽烟，有没有喝咖啡。在精神上，他已经是个杀人犯了，所以被判了死刑。这是多么荒诞。”互动表演之后，毕飞宇点明了要旨，“法律可以不顾事实而诛心，道德审判凌驾在法律审判之上，充斥着大量预设情感。”

　　袁筱一进一步说，她为什么喜欢加缪？因为一般作家写杀人，会写动机，而加缪的小说中，杀人不是高潮，是偶然性造成的荒唐事实，每个人被命运的偶然性笼罩着。

　　在法庭上，那个“我”不辩解，承认一切是自己的行为。这个世界变得如此的陌生。

　　毕飞宇提问，默尔索在监狱里不为自己开脱和解释，能否把这个行为看成是自杀的行为？

　　袁筱一认为，默尔索接受这个事实，是为了更清楚地看到自己。最为敏感的一类人遭遇生存的困境，他们不愿意用谎言支撑自己。

　　“《局外人》中的默尔索，是西西弗斯在人间命运的化身。默尔索是英雄吗？在西西弗斯的注解里，答案当然是肯定的。”这或许是袁筱一对《局外人》的终极解读。

　　毕飞宇第一遍读《局外人》时，觉得是自然而然的，“等我是中年人了，几十年后，又拿出来看一遍，我才明白过来，这个跑题对这本书来说意味着什么，他的哲学就在跑题里。”

　　袁筱一说，加缪在今天是不断地被重提和重读的，因为我们终于理解了他。我们越来越发现加缪的价值。在加缪身上，你也是能获得阅读愉悦的。

　　本报记者 张瑾华