刷屏中年的柔软不是泪点低，而是因为他看到更多

　　央视网消息（记者 张莉）：今年49岁的倪宁已经很久没有这么狂奔过了，而且还是抱着一个人。“当时，我的脸贴着老人，他胸前的军功章互相碰撞着打在我脸上，清脆的碰撞声就在我耳边，那种感觉真的很特别。”

　　今天人们表达情感和态度的方式也“很特别”，刷屏就是其中之一。这段“央视记者抱95岁老兵狂奔”的视频看哭了众多网友，然而很多人也许会记得那感人的一瞬，却未必更多地留意“主人公”的名字和他们更多的故事。

　　倪宁朋友圈截图

　　刷屏在八月，故事其实发生在六月。

　　那天晚上6点，倪宁刚下班，在回家的路上突然接到一个电话。“能不能帮我带一位老兵去看升旗？时间很紧张，明天早上就要去。”来电的是央视国防军事频道《老兵，你好》栏目主编张斌，他说的老兵是抗战英雄李安甫。

　　“老人说，他1949年新中国成立的时候在广场看过升旗仪式，70年来，他一直有个心愿就是故地重游，再亲眼见证一次五星红旗冉冉升起。”

　　为了帮老人了这个心愿，倪宁从晚上6点一直打电话到晚上9点多，“老人到天安门广场和国旗护卫队驻地，需要与多个部门协调，难度比较大。”但倪宁还是重诺一试，“您放心，我一定带您去。”

　　约定是第二天凌晨3点故宫东门相见，而李安甫老人激动得几乎一夜未眠，他早早将挂满军功章的军装穿好，等待这一次，70年后与国旗的重逢。

　　“来不及了，老英雄我抱您走吧”

　　时间，因为等待而迫不及待。凌晨4点，随着一声口令，国旗护卫队护卫着国旗走向天安门，呼吸着朝阳的气息，步履铿锵。然而，这位个头只有1.2米的老人追逐的步伐却有些吃力，“眼看要来不及了，我说，老英雄我抱您走吧。”

　　于是，出现了刷屏的经典一幕：身高1.74米、体重84公斤的倪宁抱起老人，一路狂奔。“老人很轻，只有一个十一二岁孩子的重量，但我还是感到一份沉甸甸的责任。”人到中年的倪宁刚刚因为高血压去过医院，虽然跑起来有些吃力，但他把老人抱得很紧，生怕有什么闪失。

　　李安甫老人望向国旗敬礼（截图）

　　在升旗的前一刻，倪宁轻轻地把老人放在天安门城楼下。李安甫老人立正敬礼，军姿笔挺，军礼标准，他的头顶上方是毛主席的画像。这是老人一生中距离升旗仪式最近的一次，他对倪宁说：“梦想实现了，死也值得了。”

　　“在老人的心里，国旗是有生命力的。”视频前的我们原以为老人的这个梦想只是一个军人的“执拗”，而倪宁却看到了更多。

　　李安甫老人深吻国旗

　　升旗仪式结束后，老人和倪宁回到国旗护卫队驻地。一位战士向老人展示了一面国旗：“这是我们国家升起面积最大的一面国旗。”老人捧起国旗深情凝望，倪宁本想拍下这一刻，却不想，老人一头扎进去，献上深深的一吻。

　　“老人一家7口人都曾为国旗献出生命，他的战友、他的兄弟、他的老师、他的同学、他的嫂子。对老人来说，国旗是他的亲人生命的延续。”

　　致敬，从聆听开始

　　“老兵的故事，需要人倾听，需要人去讲述。”老兵李安甫与国旗的故事，只是倪宁所接触到的众多故事中的一个。

　　10多年前，倪宁做纪录片时就关注老兵的话题，“（CCTV-7国防军事频道）台里《老兵，你好》栏目的名字就和我们之前做的一个纪录片的名字一样。”

　　他们曾经找到了中国第一批女跳伞员。“其中一个老太太就生活在北京一个普通的居民楼里面，我们找到她的时候，她还非常惊讶，她觉得（这个身份）很自然。”

　　谁能想到，中国第一批女跳伞员是“不务正业”造就的。1949年，杭州女校的一批学生被抽调去苏联学习俄语，沈元珍、李朝旭、凌仲圭、毛镇夷等四位姑娘就在其中。1950年，我国组建第一支空降兵部队。由于训练聘请苏联专家当顾问，姑娘们的语言优势派上了用场，她们成为伞兵翻译，也成为了第一批女跳伞员。

　　四个老太太，四个年轻的姑娘，合照在叠化中转换，纪录片以一种影像蒙太奇的手法，实现了跨越50年的重逢。

　　中国第一批女跳伞员跨越50年的重逢

　　“追寻老兵的过程也是一次次与历史细节对话的过程。”倪宁想起中国工农红军西路军一位女团长王泉媛。

　　王泉媛，江西太和人，1913年出生，幼年曾被卖与他人做童养媳。16岁时，她报名参加了红军，并且成为和邓颖超、曾志、蔡畅等人一起走过长征的女红军。长征路上，她与王首道将军结为夫妻，并担任了红军西路军妇女抗日先锋团团长。然而，因为西路军失利，她与丈夫失散，在河西走廊被俘，被强掠为马匪的小妾。寻机出逃后，她一个人又沿着长征路走了三年回到家乡。

　　“他哥哥见到她都认不出了，盘问了她家里的一些细节才确认。”倪宁见到王泉媛的时候，老人已经90多岁，她常常会将自己的经历和电影《祁连山的枪声》中的情节相混淆。“她的经历堪比电影，我们查阅了青海、甘肃等地的档案馆，一点点印证她的回忆和史实。”

　　作为一名职业记者，倪宁做老兵有三个优先原则：以当事人为先，以有据可查的图文或物品资料为先，以史料文献为先。“个人经历要对照党史、军史，以宏观历史和个人经历相印证，与历史大事相契合。”

　　张富清老人眼含热泪向人民英雄纪念碑敬礼（湖北日报全媒记者 魏铼/摄）

　　“张富清老人参加过那么多场战役，战功赫赫，但他记得最清楚的就是那场永丰战役。”

　　95岁的老兵张富清在解放战争中曾立特等功一次，立一等功三次，立二等功一次，两次获“战斗英雄”称号。1955年转业到湖北最艰苦的山区工作。64年来，他从未向别人提及此事，连家人也不知道，更没有因此向组织提出任何要求，直到去年年底，退役军人信息采集时才被发现。

　　“他的很多事迹是有影像支撑的。彭德怀曾三次给他授勋，一个普通战士和高级司令员发生交集，肯定是很重要的历史事件。我们便查阅了彭德怀的回忆录和老人的经历印证，发现在宝鸡、酒泉，解放兰州的时候，他们最可能相遇。”

　　倪宁和同事们还循着奖章的线索，在新疆找到了当年和老人一个营团的战友，“也90多岁了，一个三连，一个六连，我们用视频连线的方式，让两位老人隔空见了个面。”

　　今年7月27日，在习近平主席接见之后，95岁的张富清执意在离京返乡前去天安门看一看。“老人家血压飙升到170，医生都不建议他去，但对老人来说，他觉得可能再没机会来了。”

　　老人在广场向人民英雄纪念碑献了花，更重要的是到毛主席纪念堂深深地鞠了三个躬，“老人那一条腿呀，他坐在轮椅上，大家不让他站起来，但老人不干。”

　　今年十一，倪宁的《1949那一天》让人非常期待。“有个四野（中国人民解放军第四野战军）的老战士平生第一次穿皮鞋就在1949年开国大典上，他穿着一双翻毛皮鞋走过天安门广场，后来他是把皮鞋挂在脖子上，顺着铁路线走回江西老家的。”

　　2009年国庆阅兵直播，倪宁在现场

　　国旗、英雄、传奇……今天的我们该如何跨过时代的界河理解和感知这份深情？倪宁说，其实不远。

　　“以前年轻，父亲说起他们那个年代的事总是不耐烦听，年长后，他一遍遍说，我就一遍遍听。”

　　人越老，年轻时的事反而记得越清晰。倪宁的父亲也是一位老兵，今年86岁，常年奔波于武器试验现场，与火炮打了一辈子交道，说起话来声如洪钟，如今老人退休定居杭州。“耳朵已经完全听不见了，年轻时‘震耳欲聋’，老了却‘寂静无声’。”然而，每当电视上出现火炮的画面，老人家仍旧如数家珍。

　　西沙中建岛，海马草种出巨幅国旗

　　一直以来，中年人倪宁也有一个关于国旗的心愿——把他在祖国各地驻防采访时见到的“特殊国旗”带回来，汇聚到北京天安门广场上。去年十一，他和他的同事做到了。

　　南沙岛礁上的第一面国旗、海拔5341米没有界碑的国土上战士们画在石头上的国旗、用红色的海马草种出的巨幅国旗、北疆边防线上用红柳枝编织的国旗、开山岛上王继才夫妇守了32年的国旗……

　　“从凌晨3点到早上9点多，从我们的东方第一哨，到我国最西边的斯姆哈纳，随着太阳的升起，我们国境之内的升旗仪式就没有中断过。”

　　2000年开始，只要有可能，倪宁就从各个采访的边防、海疆带回那里的国旗，赠给国旗班，放到他们的荣誉室，“现在应该有二三十面了。”

　　倪宁在海外随中国维和部队报道

　　倪宁自己也是“听着军号声长大”的，部队里出生、军营里长大，1990年入伍，如今是大校军衔。他天南海北地跑，一年也不过回一趟家，但都不是在春节。每年春节，他不是在海上岛礁，就是在边防哨所，“陪我们的边防战士过节，让他们的家人通过央视的镜头看到他们。”

　　上过辽宁舰，去过亚丁湾，吹过南沙岛礁的海风，也登过海拔最高的哨所……出于职业之便，倪宁见过很多老兵，听过很多故事，他也见过很多新兵，摸过他们年轻的脸庞和冻裂的双手。

　　“现在站在我们国境线上守卫国家、守护我们的都是90后、00后。”

　　在海拔最高的哨所，品尝“炊事班”手艺，是一次难忘的经历。去年春节，倪宁一行人爬到海拔5000多米的哨所去拍摄。“战士们给我们端饭，手上都戴着白手套。”原本还开玩笑说这么艰苦的地方也挺讲究，可一问才知，“其实他们是怕我们这些远道而来的客人看到冻裂的双手会吃不下饭。”

　　倪宁说，很多边防战士有时候不愿意面对镜头，担心爸爸妈妈看到了心疼。“那些都是我们年轻的孩子啊！”

　　2019年8月30日，倪宁现场报道驻香港部队举行第22次轮换任务完成后的首次升旗仪式

　　打电话给倪宁的时候，他人仍在香港做采访。

　　“最近，香港轮换的那些战士，一问都是97、98年的，差不多是和香港回归祖国一起成长起来的，他们就在这里守护着我们的主权和领土。”在驻港部队，倪宁认识了一个小战士，1997年7月出生的，已经在驻港部队服役了两年，“他是一名护旗手。这两年，他每天都面对维多利亚湾升起五星红旗，不惧风雨。”

　　“老兵亲吻国旗是那一个年代的情怀，但其实有很多年轻人也都在用实际行动践行着、继承着这份初心和责任。”

　　南沙渚碧礁第一面国旗移交到新一代守礁官兵手中（《军事报道》截图）

　　倪宁见过一个小岛礁只有3名战士，但他们依然每天升起五星红旗；他见过一面经风雨侵蚀只剩一半的国旗，上面有8名守岛战士的签名，他们是1988年第一批南沙渚碧礁的驻防军人，而渚碧礁只有一间房子的大小；他见过很多边防战士接受采访时，最喜欢和国旗或者界碑一起合照，“他们想让自己的家人、朋友、同学看到，他们和祖国是在一起的。”

　　不同的时代，却有一致的情怀。老兵眼中，国旗是血染的风采，而新时代军人眼中，国旗是自豪、自信和责任。

　　“怎么看现在的年轻人？别局限在城市里。”

　　其实，“躺枪”的城市里的年轻人也有话说。92年的王晨生在无锡，长在无锡，现在工作也在无锡。因为对军事感兴趣，在大二那年就关注到了老兵这个群体，萌发了去寻找他们的想法。“当时是在网上看到了老兵的视频，觉得非常感动，就想为他们做一些事情。”

　　网生一代有着与倪宁们不同的“找到组织”的方式，王晨通过在微博和QQ群搜索，找到了南京某志愿者联盟的一位负责人“小姐姐”，“算是找到组织了，但是他们的活动主要是在南京，我在无锡。所以就问他们要了几位无锡老兵的地址，去亲自探望一下。”

　　王晨第一次探望的老兵是程剑鸣爷爷，“当时我和另一位志愿者大概坐了半天的车，大巴转公交，才找到了住在宜兴湖父的老人。”老人生活简朴，却热爱书法，“墙上贴满了他自己写的字。”见到他们，老人很高兴，“让我们把自己的名字写下来，说要给我们一人写一幅《满江红》。”

　　让他印象最深刻的是钱鑑民爷爷。“抗战胜利后，他在接收美军物资的时候被土匪伏击，眼睛被打瞎，下巴也被打漏了。吃饭要带着一块手帕，因为喝汤的时候常常会漏出来。但是老人真的非常乐观，每次我们去看望他，他都笑呵呵的，和我们侃侃而谈，高兴起来还会给我们唱《松花江上》。”

　　王晨等志愿者组织小学生看望老兵金泽民

　　新四军老兵金泽民也是王晨接触比较多的一位。“他15岁就去参军，他常和我们说抗战时候条件之艰苦，当时他们一个人只有三发子弹。”王晨在这位老兵身上感受到了那个年代特有的情感，“他一直说日本人来了以后家没有了，部队就是自己的家，党就是自己的亲人。”

　　从大二到毕业，从学生到就业，7年多，王晨一直坚持到现在。“一般每隔几个月我们就会去无锡地区的老兵家里转转，和他们说说话。夏天会组织送清凉活动，过年过节会给他们准备一些粽子、月饼之类的礼物。”

　　“我觉得他们身上有很多我们值得学的地方，而且他们的观念并不保守，有的还会玩微博。”2017年程剑鸣爷爷去世，2018年钱鑑民爷爷去世……时间是老兵最大的敌人，离别是岁月多情的留白，它们写满老兵的回忆和年轻人的追记，薪火以继。